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.  .  .  MONSIEUR  SAIT  DU  GREC  AUTANT 
QU'HOMME  DE  FRANCE 


J'étais  depuis  quelque  temps,  je  l'avouerai,  un 
peu  jaloux  du  succès  qu'obtenaient  les  «  forts  en 
thème.  »  Janin,  ambitionnant  la  gloire  du  père 
Porée  ou  du  père  Ducerceau,  abandonnait  tout  dou- 
cement le  français  pour  le  latin  ;  Dumas  traduisait 
Homère,  que  Ponsard  venait  d'imiter. 

Et  moi,  disais-je  dans  ma  douleur,  moi  dont  les 
joues  ont  été  publiquement  et  au  son  de  la  musique 
couvertes  de  tant  de  baisers  par  M.  Frayssinous, 
alors  grand-maître  de  l'Université,  en  récompense 
de  mes  victoires  dans  les  concours  généraux; 

Moi  qui  ai  été  professeur  dans  un  collège  royal, 

Ne  trouverai -je  pas  une  occasion  de  me  montrer 
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un  peu  expert  dans  les  deux  langues  que  l'on  nous 
apprenait,  les  deux  seules  langues  qui  ne  se  parlent 
pas? 

Un  hasard  heureux  me  fournit  aujourd'hui  une 
occasion  de  prendre  ma  revanche. 

J'ai  retrouvé  chez  un  confiseur  de  Gênes,  —  il  si- 
gnorRomanengo,viaDegli-Orefici,  — un  vieux  par- 
chemin sur  lequel  j'ai  déchiffra  quelques  dialogues 
de  Lucien.  Cette  pièce  ne  se  trouve  ni  dans  la  tra- 
duction de  d'Ablancourt  ni  dans  celle  de  Belin  de 
Palu;  elle  n'est  ni  dans  l'édition  d'Hermsterhuys 
(Amsterdam,  1743)  ni  dans  celle  faite  en  1789,  à 
Deux-Ponts,  par  mon  grand-père,  en  société  avec  le 
duc  de  Deux-Ponts,  ni  dans  l'édition  de  MM.  Firmm 
Didot(1840). 

Il  est  juste  de  dire  que  cette  pièce  n'est  ni  ter- 
minée ni  corrigée,  que  ce  n'est  guère  qu'un  plan  et 
une  ébauche. 

Il  ne  serait  même  pas  tout  à  fait  impossible  que 
ce  fût  le  premier  jet  d'un  dialogue  déjà  connu,  im- 
primé dans  l'édition  de  Deux-Ponts  et  dans  celle  de 
MM.  Didot  :  c'est  le  huitième  dialogue  des  dieux, 
theôn  dialogoi.  On  y  retrouve  à  peu  près  les  mêmes 
personnages  et  quelques-unes  des  mêmes  pensées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ma  trouvaille  : 
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JUPITER,  MINERVE,  VULCAIN.  (Dios,  Athènes 
kai  Ephaïstou.) 

JUPITER. 

Dis-moi  un  peu,  ô  ma  fille  aux  yeux  pers  (glau- 
copis),  dis-moi  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  dans 
!e  monde  terrestre. 

MINERVE. 

De  tristes  choses,  ô  grand  Jupiter  [meqaDzeu)\ 

JUPITER. 

Et  que  font  les  humains  pour  mériter  que  je  leur 
vienne  en  aide,  ô  vierge  toujours  armée  {parthenos 
enopîos)  ? 

MINERVE. 

Les  sages  et  les  prêtres  s'assemblent,  ô  mon  père. 

JUPITER. 

Apporte-moi,  Vulcain,  ce  cornet  que  tu  m'as  fa- 
briqué et  au  moyen  duquel  j  entends  les  coasse- 
ments des  hommes,  depuis  que  je  me  suis  retiré  au 
plus  haut  des  cieux. 
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VULCAIN. 

> 

Le  voici  :  il  faut  faire  ce  que  tu  ordonnes. 

MINERVE. 

Eh!  pourquoi  riez -vous  si  fort,  ô  mon  père?  Com- 
ment les  malheurs  de  la  terre  peuvent-ils  exciter  à 
ce  point  votre  gaieté?  , 

JUPITER. 

Je  veux  que  tu  assistes  à  cette  scène  amusante 
{logon  geloïon).  Et  toi  aussi,  Vulcain,  élargis  donc 
un  peu  l'orifice  de  ton  cornet  pour  qu'il  puisse  nous 
servir  à  tous  trois. 

VULCAIN. 

J'obéis,  ô  Jupiter.  (O  Dzeu,  chrê  poïern  ôs  eke~ 
l  eus  as.) 

Alors  les  voix  d'en-bas  parviennent  jusqu'au  ciel. 

PREMIER  PHILOSOPHE. 

Le  monde  est  dans  la  désolation  :  la  guerre,  la 
famine  et  la  peste  !  Par  Jupiter  [ne  Dia),  il  est  temps 
d'aviser. 
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UN  PRÊTRE  DE  MINERVE. 

Voici  ce  que  je  propose.  Vous  savez  tous  que  Mi- 
nerve est  sortie  de  la  tète  de  Jupiter. 

I 

LE  PRÊTRE  d'aMMON. 

Et  qu'elle  a  à  l'instant  même  dansé  la  pyrrhique 
(purrikizeï). 

LE  PRÊTRE  DE  MINERVE. 

C'est  là  la  question.  En  dansant  la  pyrrhique,  est- 
elle  partie  du  pied  gauche  ou  du  pied  droit? 

LE  PRÊTRE  D'AMMON* 

Du  pied  droit,  sans  aucun  doute. 

LE  PRÊTRE   DE  MINERVE. 

Sans  aucun  doute  pour  vous,  sans  aucun  doute 
pour  moi;  mais  il  y  a  des  gens  qui  feignent  d'en 
avoir.  Bien  plus,  il  y  a  des  gens  qui  soutiennent 
qu'elle  est  partie  du  pied  gauche.  Que  vous  en 
semble,  messieurs? 

PREMIER  PHILOSOPHE. 

11  m'en  semble  que  ça  m'est  bien  égal- 
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DEUXIÈME   PHILOSOPHE. 

Et  moi,  je  n'en  sais  absolument  rien. 

LE  PRÊTRE  D'AMMON. 

Coupable  indifïérence  ! 

LE  PRÊTRE  DE   MINERVE. 

Coupable,  mais  encore  sauvage  et  maladroite  [po* 
nêros  porrô  technes  kai  parabolos).  Jupiter  et  Mi- 
nerve doivent  être  furieux,  et  ce  n'est  pas  pour  autre 
chose  qu'ils  accablent  la  terre  de  tant  de  fléaux. 

JUPITER. 

Pour  ma  part,  ô  ma  fille  aux  yeux  verts  1  je  dé- 
clare qu'il  ment,  et  je  le  jure  par  moi-même  (ne  Lia 
pseudetai).  Mais  tu  étais  là,  Vulcain;  te  rappelles-tu 
la  chose  ?  C'est  toi  qui  as  fait  l'office  de  sage-femme 
[kata  tên  eïleïthuian). 

VULCAIN. 

Je  me  rappelle,  ô  Jupiter  !  que  tu  avais  un  grand 
mal  de  tête  (mega  kakon  en  tê  kephalê);  que  je  te 
frappai  la  tête  de  mon  marteau  ;  que  cette  vierge  en 
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sortit  tout  armée  (enoplos) ,  et  qu'elle  se  mit  à  danser 
la  pyrrhique,  en  agitant  son  bouclier  et  en  brandis- 
sant sa  lance  [aspida  tinasseî  kai  to  doru  pallei), 
et  qu'elle  avait  si  bonne  grâce,  que  je  te  demandai 
à  l'épouser.  J'aurais  peut-être  été  plus  heureux  avec 
elle  qu'avec  Aphrodite. 

JUPITER. 

Continuons  d'écouter  où  en  sont  les  humains. 

LE   PRÊTRE  D'AMMON. 

Si  nous  ordonnons  une  fois  pour  toutes  que  l'on 
croira  que  Pallas  est  partie  du  pied  droit,  nul  doute 
que  Jupiter  et  la  sage  Minerve  elle-même  n'en  soient 
heureux  et  reconnaissants.  Nous  pouvons  donc  faire 
nos  conditions. 

LE   PRÊTRE   DE   MINERVE. 

Mais  il  faudrait  pendre  aux  figuiers  ceux  qui  pio 
tendent  qu'elle  est  partie  du  pied  gauche. 

LE  PRÊTRE   D'AMMON. 

Cela  va  sans  dire. 
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LE  PRÊTRE  DE  MINERVE. 

Et  brûler  ceux  qui  prétendent  ne  pas  s'en  soucier. 

LE  PRÊTRE  DE  MINERVE.' 

Prodigieusement  raisonnable. 

PREMIER  PHILOSOPHE. 

Est-ce  pour  nous  que  vous  dites  cela? 

LE  PRÊTRE  D'AMMON. 

Parfaitement  pour  vousj 

LE  PRÊTRE  DE  MINERVE. 

Jupiter  et  Minerve  doivent  être  là-haut  dans  une 
horrible  anxiété  ;  dépêchons-nous  donc.  Nous  allons 
déclarer  que  Minerve,  en  dansant  la  pyrrhique,  est 
partie  du  pied  droit;  accessoirement,  que  l'on  pen- 
dra ceux  qui  soutiennent  le  contraire;  corollaire- 
ment,  que  l'on  brûlera  ceux  à  qui  cela  est  égal.  Si 
ensuite  Jupiter  ne  nous  délivre  pas  des  fléaux  qui 
nous  écrasent,  si  Minerve  n'intercède  pas  pour  nous, 
c'est  que  Jupiter  et  Minerve  sont  des  ingrats. 


\ 
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Parenthèse  :  (On  se  rappelle  que  Louis  XIV,  à 
l'époque  de  ses  revers,  reprocha  à  Dieu  de  s'être  fort 
compromis  à  son  service  en  révoquant  l'édit  de 
Nantes,  et  dit  :  «  Comme  Dieu  me  traite...  après  ce 
que  j'ai  fait  pour  lui!)  » 

Revenons  à  Lucien. 

jupiteb. 

Ah  !  mes  amis,  non,  je  n'ai  jamais  tant  ri,  depuis 
le  jour  où  Vulcain  voulut  me  servir  à  boire  en  place 
de  Ganymède.  Je  déclare  que  c'est  une  des  meil- 
leures plaisanteries  que  les  hommes  m'aient  faites  ; 
je  ne  l'oublierai  pas  (mnemosunê graphomaï).  Mais, 
vraiment,  cela  fait  mal  de  rire  tant  que  cela.  Main- 
tenant, ma  fille  aux  yeux  verts  (glaucopis),  écoute» 
moi  bien.  Ces  gens  ne  sont  nullement  portés  à  dire 
ces  sottises  par  respect  pour  toi  :  c'est  un  prétexte 
pour  se  haïr  et  s'entre-tuer  les  uns  1  es  autres.  Vul- 
cain, nous  allons  encore  déménager  et  transporter 
l'Olympe  plus  haut.  Décidément,  les  hommes  sont 
trop  méchants  et  trop  bêtes. 


A  l'époque  où  Lucien  écrivait  ces  choses,  les  dieux 
du  paganisme  étaient,  en  effet,  en  grande  décadence 
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à  cause  des  sottises  que  les  hommes  leur  avaient 
fait  faire. 


Je  viens  de  raconter  de  quelle  manière,  me  trou- 
vant à  Gênes,  et  achetant,  dans  la  rue  des  Orfèvres 
des  marrons  glacés  chez  le  célèbre  Romanengo,  je 
découvris  dans  un  coin  quelques  feuilles  de  parche- 
min sur  lesquelles  je  vis  des  caractères  grecs. 

Or,  il  est  encore  un  certain  nombre  de  gens,  au- 
jourd'hui hommes  faits,  qui  peuvent  se  rappeler 
m'avoir  entendu  leur  répéter,  d'une  chaire  du  col- 
lège Bourbon,  les  choses  que  j'avais  écoutées  des 
bancs  quelques  années  auparavant.  Je  suis  donc 
quelque  peu  érudit  es  langues  grecque  et  latine,  et 
je  ne  sais  guère  que  cela. 

Je  m'emparai  des  feuilles  de  parchemin,  que  j'em- 
portai avec  mes  marrons  :  c'étaient  des  dialogues 
inédits  de  Lucien;  ceux  q'u  ne  me  croiront  pas  de- 
vront alors  révoquer  en  doute  toutes  les  trouvailles 
de  ce  genre  auxquelles  il  a  été  si  longtemps  de 
mode  d'attribuer  diverses  publications. 

Je  me  réserve  d'ailleurs,  —  comme  il  convient  à 
un  savant,  puisque  c'est  le  rôle  que  je  joue  en  cette 
occasion,  —  de  déclarer  tous  ceux  qui  ne  seront 
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pas  de  mon  avis  —  ânes,  pourceaux,  bélîtres,  bêtes 
à  manger  du  foin,  empoisonneurs  et  assassins  ,  — 
suivant  en  cela  d'illustres  exemples,  et  en  particu- 
lier celui  d'un  savant  jésuite,  qui  avait  copié  sur  un 
cahier  toutes  les  injures,  gros  mots,  vilenies,  etc., 
qu'il  avait  entendus  ou  lus,  dans  la  rue  et  dans  les 
livres,  et  dans  toutes  les  langues,  et  qui,  aussitôt 
qu'on  hésitait  à  admettre  une  de  ses  opinions,  ou- 
vrait le  livre  et  le  copiait  de  la  première  ligne  à  la 
dernière,  en  adressant  le  tout  à  son  adversaire. 

Cela  dit,  je  donne  encore  au  public  un  des  dia- 
logues que  j'ai  eu  le  bonheur  de  sauver  de  l'oubli. 
C'est  un  peu  moins  commun  que  de  découvrir  des 
planètes,  et  un  peu  mieux  porté. 

DE  JUPITER  ET  DE  VULCAIN  {Dios  kal 
Ephaistou.) 

JUPITER. 

Chôme-t-on  dans  tes  forges,  ô  mon  fils  Vulcain, 
que  tu  sois  arrivé  tout  clopinant  dans  l'Olympe? 

VULCAIN. 

Ce  qui  ne  chôme  pas  assez,  ô  Jupiter  !  ce  sont  les 
langues  des  dieux.  Depuis  que  la  mauvaise  con« 


14  TROIS  CENTS  PAGES. 

duitc  de  Venus  est  connue,  au  lieu  de  blâmer  la 
volage  déesse,  on  ne  cesse  de  m'accabler  de  quoli- 
bets. 

JUPITER. 

Et  que  veux-tu  que  j'y  fasse? 

vulcain. 
Ordonner  aux  dieux  de  cesser  leur  folie? 

JUPITER. 

Viens  plutôt  avec  moi  ;  j'allais  descendre  un  mo- 
ment parmi  les  hommes.  Je  voulais  me  reposer  du 
nectar  en  buvant  un  peu  de  piquette  et  devin  bleu. 
Viens  avec  moi,  nous  écouterons  un  peu  ce  que  les 
êtres  créés  disent  de  moi;  cela  te  consolera  des  can- 
cans de  l'Olympe,  et  tu  reviendras  ici  délivré  de  ton 
souci. 

VULCAIN. 

Nous  voici  sur  la  terre.  Hélas  !  sur  la  terre  comme 
dans  l'Olympe,  Vénus  m'a  trompé. 

JUPITER. 

Oublie  un  moment  tes  chagrins  et  prête  l'oreille; 
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réponds-moi  un  peu,  grenouille,  ma  mie,  qui  coas- 
ses dans  ton  marais  :  Que  penses-tu  du  créateur  de 
toutes  choses,  du  grand  Jupiter? 

LÀ  GRENOUILLE. 

Je  pense  que  c'est  une  immense  grenouille  verte, 
que  le  ciel  est  un  vaste  marais  que  le  soleil  ne  des- 
sèche jamais,  et  sur  lequel  voltigent  sans  cesse  des 
mouches  grosses  comme  des  moutons,  dont  elle  fait 
sa  nourriture.  Sur  ce  marais  sont  des  nénuphars  et 
des  lotus,  jaunes,  bleus  et  roses,  sous  lesquels  elle 
trouve  une  ombre  parfumée. 

JUPITER. 

Êtes-vous  d'accord  en  cela  avec  les  autres  gre- 
nouilles ? 

LÀ  GRENOUILLE. 

Excepté  sur  un  point,  ô  Zéus  !  je  suis  d'avis  que 
les  fils  de  la  grenouille  immortelle  qui  a  créé  le 
monde,  naissent  à  l'état  de  grenouille,  sans  être 
préalablement  des  têtards,  tandis  qu'une  secte  cri- 
minelle et  méprisable  prétend  qu'ils  naissent  d'a- 
bord têtards,  et  ne  deviennent  grenouilles  que  plus 
tard, 
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JUPITER. 

Appelle-moi  un  de  ces  sectaires. 

LA  GRENOUILLE. 

Impossible!  Il  n'y  en  a  plus  :  nous  les  avons 
mangés  pour  les  punir,  pour  venger  el  honorer  la 
toute-puissante  grenouille. 

JUPITER. 

Est-il  quelque  autre  secte? 

LA  GRENOUILLE. 

Il  y  en  avait  une  qui  soutenait  que  les  fils  de 
Zéus  naissent  têtards,  mais  sans  queue. 

JUPITER. 

Qu'est-elle  devenue  ? 

LA   GRENOUILLE. 

Elle  a  été  mangéepar  ceux  que  nous  avons  mangés. 

JUPITER. 

Trouble  un  peu  l'eau,  ô  mon  fils  Vulcain,  pour 
faire  fuir  cette  bavarde. 
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Descends  un  peu  ici,  toi  qui  planes  dans  les  airs. 
0  vautour!  quelle  idée  te  formes-tu  du  souverain 
maître  de  toute  chose? 

LE  VAUTOUR. 

Tout  le  monde  sait  bien  que  c'est  un  vautour 
bleu  qui  a  deux  mille  coudées  d'envergure ,  et  qui 
passe  l'éternité  à  manger  une  hécatombe  immortelle, 
qui  se  renouvelle  sans  cesse  sous  son  bec.  Pour  lui 
plaire,  il  faut  éventrer  beaucoup  de  bœufs  et  beau- 
coup de  moutons.  Il  y  a  bien  quelques  vautours  qui 
soutiennent  que  Jupiter  est  un  vautour  rose ,  mais 
nous  les  plumons  et  les  dépeçons  quand  ils  tombent 
entre  nos  griffes. 

JUPITER, 

Châsse  un  peu  cet  oiseau,  Vulcain. 

VULCAIN. 

Regarde,  ô  Jupiter!  cet  âne  qui  broute  l'herbe 
d'un  air  magistral  ;  faut-il  le  questionner  ?  Crois-tu, 
ô  sire  âne  !  que  le  chardon  que  tu  manges  se  soit 
fait  lui-même? 

l'ane. 
Il  faut  être  bien  homme,  ô  étranger!  pour  dire 
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une  pareille  sottise....  Ne  sais-tu  pas  qu'il  y  a  au- 
dessus  de  nous  un  àne  tout-puissant  broutant  sans 
cesse  un  gazon  bleu ,  que  vous  appelez  le  ciel,  et 
que,..  Mais  attends  un  peu. 

VULCAIN. 

Eh  !  qu'est-ce  que  cet  autre  âne  qui  accourt  du 
bout  du  pré?  Ils  se  précipitent  l'un  sur  l'autre,  se 
donnent  des  ruades  et  se  mordent  mutuellement.  Le 
nouveau  venu  est  vainqueur;  l'autre  se  sauve  en 
boitant,  comme  je  fais  depuis  que  tu  m'as  jeté  d'un 
coup  de  pied  du  haut  du  ciel. 

JUPITER, 

Pourquoi,  ô  âne!  as-tu  mordu,  estropié  et  chassé 
l'âne  qui  te  précédait  dans  ce  pâturage? 

L'ANE. 

Pour  le  civiliser  et  faire  triompher  la  vérité. 

JUPITER. 

Qu'est-ce  que  la  vérité?  n'cs-tu  pas  d'avis  comme 
lui  que  Jupiter  est  un  grand  âne  qui  mange  de 
'  i'herbe  bleue? 
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L  ANE. 


Oui,  mais  il  prétend  sans  raison  que  c'est  un  âne 
à  poils  ras,  t  andis  que  la  vérité  est  que  c'est  un  âne 
à  poils  soyeux  et  frisés. 

JUPITER. 

Et  pourquoi  dresses-tu  tes  oreilles  et  as-tu  l'air 

épouvanté? 

L'ANE. 

C'est  que  voici  venir  deux  ânes  terribles  avoir  de 
mes  ennemis. 

JUPITER. 

Ce  pâturage  est  assez  grand  pour  vous  trois. 

L'ANE. 

Si  nous  y  étions  ensemble,  nous  ne  passerions 
pas  le  temps  à  manger,  mais  à  nous  battre. 

JUPITER. 

Pourquoi  cela? 
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i/ANE. 

Ils  vous  le  diront  ;  moi,  je  me  sauvi  U 

JUPITER. 

Eh  vous  autres,  les  nouveaux  venus,  pourquoi 
chassez-vous  ce  bon  âne  qui  broutait  si  bien? 

UN  DES  ANES. 

Parce  que  c'est  un  scélérat  qui  offense  sans  cesse 
Jupiter,  ce  grand  âne  immortel  que  nous  vengeons. 

JUPITER. 

Et  en  quoi  offense-t-il  Jupiter? 

PREMIER  ANE. 

Jupiter  ne  veut  pas  que  l'on  mange  de  chardon 
avant  midi. 

SECOND  ANE. 

Avant  une  heure,  mon  frère. 

premier  ane,  lançant  une  ruade  à  Vautre. 
Avant  midi,  mon  frère. 
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deuxième  ane,  lui  rendant  la  ruade. 
Avant  une  heure,  mon  frère. 

PREMIER  ANE. 

Vous  êtes  un  homme,  mon  frère. [Nouvelle  ruade.) 

DEUXIÈME  ANE. 

Et  vous  un  coquin,  mon  frère.  (Axtfre  ruade.) 

PREMIER  ANE. 

Et  vous  un  empoisonneur,  mon  frère.  (Il  le  mord.) 

DEUXIÈME  ANE. 

Et  vous  un  incestueux,  mon  frère.  (Il  le  mord.) 

JUPITER. 

Calmez  votre  insolence,  et  allez-vous-en.  (Il  leur 
donne  des  coups  de  bâton;  les  ânes  vont  se  battre 
derrière  des  saules  éloignés.)  Vois-tu,  Vulcain,  ce 
irne  l'on  dit  de  moi.  Que  serait-ce  si  nous  écoutions 
les  hommes  !  tu  entendrais  hien  plus  encore  de  sot- 
tises et  de  méchancetés;  ils  s'entre-tuent  pour  la 
couleur  de  ma  barbe;  car,  semblables  aux  ânes, 
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aux  vautours,  aux  grenouilles,  ils  ont  fait  de  moi 
un  être  semblable  à  eux,  c'est-à-dire  un  horanie 
très-méchant,  très-vaniteux,  très-cruel. 

Ils  s'entre-tuent,  disais-je,  pour  la  couleur  de  la 
barbe  qu'ils  me  supposent;  ils  se  brûlent,  se  tor- 
turent pour  décider  si  je  bois  le  nectar  de  la  main 
droite  ou  de  la  main  gauche,  si  l'ambroisie  est  un 
mets  cuit  ou  cru,  si  c'est  du  pied  gauche  ou  du 
pied  droit  que  je  t'ai  jeté  du  ciel  ce  jour  que  tu  sais, 
si  j'occupe  le  bord  du  lit  ou  la  ruelle,  auprès  de 
Junon  aux  beaux  yeux,  aux  gros  yeux, aux  yeux  de 
bœuf  (b  oô  pis). 

VULCAIN. 

Et  pourquoi  ne  pas  questionner  les  hommes, 
ômon  père? 

JUPITER. 

Parce  que  cela  m'afflige.  J'avais  essayé  de  faire 
de  l'homme  un  animal  plus  raisonnable  que  les 
autres,  et  il  est  le  plus  sot,  le  plus  méchant  et  le 
plus  malheureux  des  animaux.  Cela  m'humilie  de 
n'avoir  pas  mieux  réussi.  J'ai  voulu  seulement  te 
faire  entendre  quelques-unes  des  moindres  sottises 
que  l'on  dit  de  moi  et  que  l'on,  fait  en  mon  honneur, 
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moi  qui  suis  le  maître  des  dieux,  pour  te  faire 
prendre  en  patience  les  paroles  des  autres  dieux  à 
ton  ésard. 


■e' 


Remontons,  si  tu  veux,  au  ciel,  après  avoir  re- 
gardé ce  bel  oiseau  qui  chante  au-dessus  de  son 
nid,  où  sa  femelle  tient  chaudement  sous  ses  ailes 
les  fruits  nouvellement  éclos  de  leurs  amours. 

Son  col  chatoie  au  soleil  ;  il  ramasse  des  grains 
pour  sa  femelle  et  ses  petits;  il  chante,  il  ne  fait  de 
mal  à  personne;  il  est  heureux,  il  aime.  Voilà 
comme  je  voudrais  être  honoré  par  toutes  les  créa- 
tures. 

L'églantine  sauvage  qui  s'épanouit  sur  le  buis- 
son ;  le  chèvrefeuille  qui  laisse  retomber  du  haut 
des  arbres  ses  suaves  parfums;  la  mousse  qui 
couvre  de  son  velours  vert  le  toit  de  chaume  du 
pauvre;  le  rossignol  qui  chante  dans  la  nuit;  le 
poète  qui  célèbre  les  magnificences  de  la  nature;  le 
papillon  bigarré,  dont  les  ailes  s'épanouissent  au 
soleil  comme  les  pétales  d'une  fleur;  la  mère  qui 
allaite  son  enfant;  le  laboureur  qui  dirige  ses  bœufs 
dans  le  sillon,  tout  cela  m'honore  et  me  prie;  tout 
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cela  obéit  à  ma  volonté  et  au  développement  des  fa- 
cultés que  j'ai  données  à  chacun. 

Mais  ceux  (mot  à  mot  :  les  vauriens)  qui  haïssent 
de  toutes  leurs  forces  (mot  à  mot  :  des  dents  et  des 
ongles);  ceux  qui  s'entre-tuent;  les  fourbes  sur- 
tout, qui  me  prennent  pour  prétextes  de  leurs  fu- 
reurs, voilà  ceux  qui  manquent  de  religion  ;  voilà 
ceux  qui  excitent  ma  juste  colère,  et  que  je  puni- 
rai sévèrement,  j'en  jure  par  mon  frère  Pluton. 


J'ai  reçu  de  M.  Viennet  une  lettre  aigre-douce, 
plus  aigre  que  douce. 

M.  Viennet  est  très-fâché  contre  moi. 

Pourquoi? 

Le  voici  : 

Dans  ÏÉpître  à  Clio,  de  M.  Viennet,  dont  je  par- 
lais avec  éloge,  j'ai  critiqué  un  mot  :  «  dégainer,  » 
J'ai  dit  :  «  La  framée  passant  généralement  pour  un 
javelot,  on  ne  peut  la  dégainer.  » 

M.  Viennet  me  demande  : 

«  Êtes-vous  bien  sûr,  monsieur,  de  ce  qu'était  la 
framée? 
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M.  Viennet  me  cite  ensuite  tel  qui  en  a  fait  une 
hache  d'armes,  tel  qui  en  a  fait  une  épée  à  deux 
tranchants,  etc. 

«  Je  n'ai  pas  voulu  décider  la  question,  ajoute 
M.  Viennet,  et,  au  lieu  de  «  dégainer,  »  dans  une 
lecture  publique,  je  me  suis  borné  à  «  saisir.  » 

»  Je  m'étais  ravisé  avant  vous.  » 

M.  Viennet  est  donc  de  mon  avis;  il  n'est  pas 
prudent  de  dire  :  «  dégainer  sa  framée.  » 

Du  reste,  le  Dictionnaire  de  l'Académie,  édition 
de  1852  (Firmin  Didot),  dit  :  ' 

Framée,  arme  des  anciens  Germains. 

Boiste,  revu  par  Nodier,  dit  : 
Framée,  arme  de  jet  et  de  main. 

Nodier  tout  seul  [Vocabulaire  de  l'Académie)  : 
Framée,  arme  des  anciens  Germains, 

Napoléon  Landais  : 
Framée,  javeline. 

Bescherelles : 

Framée,  javelot,  —  épée  à  deux  tranchants,  — 
maillet  d'armes,  etc.,  etc. 
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L'opinion  la  plus  répandue  est  donc,  comme  je  le 
disais,  que  la  framée  était  une  sorte  de  javelot;  elle 
ne  pourrait  pas  davantage  se  dégainer  si  elle  était 
un  maillet  ou  une  hache  d'armes,  et  il  n'est  pas 
certain  du  tout  que  ces  grandes  épées  à  deux  tran- 
chants et  à  deux  mains  eussent  des  fourreaux. 

Mais ,  en  tous  cas ,  puisque  M.  Viennet  s'était 
«  ravisé  avant  moi,  »  puisqu'il  avait  effacé  dégainer, 
et  l'avait  remplacé  par  saisir,  ce  qui  m'inquiète  un 
peu  pour  la  mesure  du  vers,  mon  opinion  est  donc 
conforme  à  la  sienne.  Pourquoi  alors  cette  mauvaise 
humeur  contre  mci? 

M.  Viennet,  qui  se  fâche  quand  on  est  de  son 
avis,  se  fâche  également  quand  on  n'en  est  pas. 

«  Quanta  votre  calendrier  républicain,  ajoute-t-il, 
les  plaisanteries  qu'il  a  provoquées  ne  seront  usées 
ique  lorsqu'il  ne  se  trouvera  plus  personne  pour 
y  voir  une  pensée  très-élevée.  Vous  dites  l'avoir 
jprouvé  ;  je  ne  saurais  prendre  vos  assertions  pour 
ides  preuves,  car  une  de  vos  guêpes  m'a  tué,  il  y  a 
dix  ou  douze  ans,  et  je  crois  que  je  me  porte  bien.  » 

M.  Viennet,  qui  fait  des  fables,  aurait  pu  remar- 
quer qu'il  nous  fait  jouer,  à  lui  et  à  moi,  précisé- 
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ment  les  rôles  du  loup  et  de  l'agneau  dans  l'apo- 
logue de  son  précurseur  Lafontaine. 

En  effet. 

—  Ah  !  vous  ne  voulez  pas  que  Clovis  dégaine  sa 
framée,  dit  le  loup. 

—  Pardon,  répond  l'agneau;  mais  vous-même,  si 
vous  l'avez  voulu,  vous  ne  le  voulez  plus,  puisque, 
ayant  écrit  dégainer,  vous  avez  lu  saisir.  (Comment 
diable  le  vers  marche-t-il?) 

LE   LOUP. 

—  Je  sais  que  de  moi  tu  médis  Tan  passé,  une 
de  vos  guêpes  m'a  tué,  il  y  a  dix  ans. 

l'agneau. 

Je  ne  me  le  rappelle  pas,  et  M.  Viennet  m'oblige- 
rait en  précisant  ses  souvenirs  pour  réveiller  les 
miens. 

LE  loup. 

Attendu  qu'une  de  vos  guêpes  m'a  tué,  il  y  a  dix 
ans,  je  nie  que  vous  ayez  jamais  prouvé  quelque 
chose  depuis,  sans  pour  cela  avoir  besoin  de  con- 
naître vos  prétendues  preuves. 


MÉLANGES  PHILOSOPHIQUES.  29 

L'AGNEAU. 

les  avez-vous  lues  ? 

M.   VIENNET. 

A  quoi  bon?  Vous  avez  fait  des  vers  ou  la  césure 
n'est  pas  suffisamment  marquée. 

L'AGNEAU. 

J'ai  eu  alors  grand  tort. 

LE  LOUP. 

Et  d'ailleurs  je  réclame  la  priorité  de  mes  remar- 
ques sur  le  scandaleux  accroissement  des  comètes. 
Il  y  a  quinze  ans  que  j'en  ai  plaisanté  dans  la  quin- 
zième de  mes  quarante-cinq  épîtres,  car  je  date  de 
loin. 

l'auteur  des  guêpes. 
Comment  l'aurais-je  su  si  je  n'étais  pas  né? 

M.   VIENNET. 

Si  ce  n'est  pas  vous,  c'est  M.  de  la  Bédollière. 
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M.  Viennet  fait  ensuite  des  vœux  auxquels  je  me 
joins  de  grand  cœur,  mais  que  je  ne  puis  exprimer 
ici,  pour  l'abolition  de  certaines  choses. 

Puis  il  me  reproche  la  partialité  de  la  critique 
sous  la  restauration  (j'étais  au  collège),  «  lors  de  sa 
première  réputation ,  car,  chose  assez  rare  dans 
l'histoire  des  lettres,  j'ai  dû  m'en  faire  une  se- 
conde. » 

«  Je  suis,  en  attendant,  monsieur,  à  condition  de 
réciprocité,  le  sincère  admirateur  de  votre  esprit, 
sous  toutes  réserves  à  l'égard  de  vos  césures.  Votre 
dévoué  confrère  en  Apollon,  » 


Là  dessus  au  fond  des  forêts, 
Le  loup  m'emporte 


Ch!  à  mon  tour,  monsieur,  permettez-moi  de 
réclamer  la  priorité,  non  pour  moi,  mais  pour 
Molière.  Il  y  a  dans  les  Femmes  savantes  quelque 
chose  qui  ressemble  fort  à  cela.  J'ai  accepté  le  rôle 
de  l'agneau;  permettez-moi  de  refuser  celui  de 
Vadius. 
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Oh  !  oui,  monsieur,  vous  êtes  poète,  vous  êtes  de 
cette  race  irritable, 

Geûus  irritabile. 

Vous  me  traitez  ainsi  parce  que  je  critique  quel- 
que chose  que  vous  avez  effacé.  Vous  voulez  qu'on 
admire  vos  vers,  je  le  veux  bien,  mais  aussi  vos 
ratures.  Ne  trouveriez-vous  pas  un  peu  bien  exi- 
geant un  cuisinier,  quelque  habile  qu'il  fût,  qui 
voudrait  qu'on  mangeât  avec  plaisir  les  épluchures 
des  excellents  légumes  qu'il  a  préparés  ? 

Après  votre  lettre,  monsieur,  vous  n'avez  plus  le 
droit  de  vous  plaindre  de  la  critique. 

J'ai  rarement  parlé  de  vous,  monsieur,  et  je  ne 
l'ai  fait  qu'avec  toute  sorte  d'expressions  d'estime 
pour  votre  personne,  pour  votre  caractère  et  même 
pour  certains  de  vos  ouvrages.  En  1848,  monsieur, 
dans  une  lettre  que  j'ai  gardée,  vous  vouliez  bien 
m'accorder  du  bon  sens  (19  juillet  1848),  et  vous  me 
donniez  l'assurance  de  vos  sentiments  les  plus  af- 
fectueux. 


32  TROIS  CENTS  PAGES. 

Tout  cela  a  changé;  je  n'ai  plus  le  sens  commun, 
et  vous  n'avez  plus  pour  moi  de  sentiments  affec- 
tueux. » 

Parce  que  j'ai  critiqué  non  un  de  vos  ouvrages, 
non  un  de  vos  vers,  mais  une  de  vos  ratures  h 

(Je  voudrais  bien  savoir  comment  saisir  a  pu 
remplacer  dégainer  dans  un  vers  dont  je  suppose 
la  césure  irréprochable.) 


24  JUIN 


C'est  aujourd'hui  le  jour  de  ma  fête.  J'ai  résolu 
de  célébrer  cette  solennité  et  de  me  «  souhaiter  la 
fête  à  moi-même.  » 

Quant  aux  vœux  que  je  fais  pour  mon  propre 
bonheur,  je  crois  sage  de  ne  pas  leur  donner  de 
publicité,  pour  deux  motifs  de  prudence  dont  je  ne 
dirai  qu'un  seul.  La  plupart  des  hommes  n'aiment 
pas  autant  qu'ils  le  disent  la  fleur  sauvage  qui  s'é- 
panouit au  désert  :  l'alpen-rose  dans  la  neige  des 
monts  inaccessibles  ;  les  wergiss-mehvnicht,  sur 
les  rives  solitaires  :  le  nénuphar,  au  sein  des  eaux  ; 
l'églantine  sauvage,  dans  les  haies  inextricables  et 
infranchissables.     Non,  ce  qui  plaît  au  plus  grand 
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nombre,  c'est  la  fleur  déjà  à  la  boutonnière  d'autrui, 
ou  celle  que  quelqu'un  cultive  dans  son  jardin,  ou 
encore  celle  qu'un  autre  a  remarquée  et  compte 
cueillir  demain  pour  l'offrir  à  une  personne  aimée. 
Le  bouquet  que  je  veux  m'offrir  consiste  en  mon 
propre  éloge.  On  n'est  jamais  tout  à  fait  satisfait 
tous  ce  rapport  que  par  soi-même.  J'avais  d'abord 
envie  de  rendre  compte  de  la  réimpression  d'un 
ouvrage  de  moi  qui  s'appelle  les  Guêpes,  et,  —pour 
suppléer  au  silence  des  bons  amis  que  j'ai  dans  les 
journaux,  —  de  dire  moi-même  ici  tout  le  bien  que 
je  pense  de  cet  ouvrage. 

Un  très-grand  écrivain  de  ce  temps-ci  recevait  à 
brûle-pourpoint  des  éloges  très-mérités  sur  un  livre 
nouveau  qu'il  venait  de  mettre  au  jour, 

«  —  Ah!  monsieur,  dit-il  au  thuriféraire,  que 
vous  êtes  heureux  de  ne  pas  être  l'auteur  de  cet 
ouvrage? 

»  —  Comment,  monsieur?...  mais  au  contraire... 
Je  ne  comprends  pas... 

»  —  Oui,  monsieur,  vous  êtes  bien  heureux  de  ne 
pas  être  l'auteur  de  ce  beau  livre,  car  vous  pouvez 
en  dire  tout  le  bien  que  vous  en  pensez,  et  moi,  je 
n'ose  pas.  » 
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J'étais  tout  d'abord  fort  déterminé  à  ne  pas  me 
laisser  avoir  un  pareil  chagrin  ;  puis  je  me  suis 
arrêté*,  —  le  monde  nous  élève  un  peu  sévèrement, 
il  nous  traite  comme  font  les  parents  vis-à-vis  des 
enfants  qu'ils  prétendent  bien  élevés. 

<(  Si  tu  demandes  du  bonbon,  tu  n'en  auras 

pas.  » 

On  a  inventé  à  notre  usage  une  modestie  que  nous 
n'avons  jamais  et  que  nous  devons  faire  semblant 
d'avoir,  et  on  n'obtient  guère  de  nous  au  sujet  des 
louanges  que  ce  qu'on  obtient  des  enfants  au  sujet 
des  friandises  : 

«  Papa,  je  ne  te  demande  pas  de  bonbons,  donne- 
m'en.  » 

J'ai  donc  renoncé  à  me  louer  à  propos  des  Guêpes; 
j'ai  renoncé  aussi  à  faire  mon  éloge  direct,  surtout 
en  trouvant  un  moyen  de  le  faire  faire  par  d'autres. 

Voici  mon  moyen  : 

«  La  nature,  dit  un  philosophe,  a  créé  deux 
fortes  d'esprits  excellents  :  les  uns  pour  produire. 
de  belles  pensées  et  de  belles  actions,  et  les  autres 
pour  les  admirer.  »     . 


36  TROIS  CENTS  PAGES. 

Or,  j'ai  à  parler  d'un  des  meilleurs  et  des  plus 
illustres  d'entre  les  premiers,  et  en  exprimant  très- 
naïvement  ma  pensée,  j'arriverai  naturellement  à 
dire  que  Lamartine  fait  partie  de  cette  première 
classe  «  d'esprits  excellents,  »  de  façon  à  faire 
conclure  que  j'appartiens  à  l'autre  classe. 

J'ai  lu  dans  je  ne  sais  plus  quel  vieux  livre  ou 
peut-être  j'ai  entendu  raconter,  une  histoire  dont 
voici  à  peu  près  le  résumé  : 

Quelques  amis  voyagent  et  vont  passer  quelque 
temps  au  château  de  l'un  d'entre  eux.  Il  est  midi  ; 
il  fait  chaud,  les  chevaux  sont  médiocres,  les  côtes 
fréquentes  et  âpres.  Pour  «  tuer  le  temps,  »  on  ra- 
conte des  histoires.  L'un  narre  une  histoire  d'a- 
mour ;  l'histoire  n'est  pas  trop  mauvaise,  elle  est 
attendrissante  ;  cependant,  écoutée  d'abord  avec 
intérêt,  elle  laisse  à  la  fin  les  auditeurs  froids  et 
indifférents. 

Une  femme,  avec  toutes  sortes  de  réticences, 
raconte  à  son  tour  une  médisance  sur  une  de  ses 
amies,  et,  tout  en  donnant  à  son  récit  le  plus  de 
vraisemblance  qu'il  lui  est  possible,  elle  nie  quel- 
ques circonstances  avec  l'espoir  de  se  faire  accabler 
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de  preuves  par  les  auditeurs.  Mais  il  se  trouve  que 
c'est  égal  aux  auditeurs  ;  un ,  même ,  s'endort 
dans  un  coin  de  la  voilure.  Au  moment  où  elle 
dit  :  «  Je  ne  croirai  jamais  cela  de  madame  trois 
étoiles,  »  le  maître  du  château  prend  à  son  tour  la 
parole. 

11  peint  deux  amants  fugitifs  qui  vont  chercher 
au  loin  un  refuge  contre  la  colère  d'un  jaloux.  Ils 
s'égarent  dans  une  forêt  ;  le  temps  est  orageux,  la 
chaleur  accablante;  ils  sont  fatigués,  ils  ont  faim, 
ils  ont  soif;  ils  savent  mauvais  gré  aux  buissons  de 
ne  leur  présenter  que  des  roses  sauvages ,  des 
troènes  et  des  chèvrefeuilles  ;  ils  aimeraient  mieux 
l'âpre  prunelle  des  baies  et  la  ronce  aux  fruits  rouges 
et  noirs.  Tout  à  coup,  sous  des  chênes  séculaires, 
ils  aperçoivent  une  petite  maison  où  on  leur  offre 
une  cordiale  hospitalité.  Sous  un  berceau  de  vigne 
vierge,  sur  des  bancs  de  gazon,  on  leur  sert  un 
dîner  rustique,  un  gigot  dont  le  couteau  fait  ruisse- 
ler un  jus  rouge  et  sentant  quelque  peu  l'ail,  dans 
lequel  se  baignent  des  haricots  farineux  ;  une 
salade  de  romaine,  jaune  comme  de  l'or,  sur  la- 
quelle on  a  jeté  des  fleurs  de  capucines  et  de  bour- 
rache ;  puis,  du  lit  d'une  source  dont  le  ruisseau 
murmure  entre  les  iris  sauvages  et  sous  du  cresson 
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et  des  wergiss-mein-nicht,  on  tire  quelques  bou- 
teilles de  vin  presque  glacé.  Au  dessert... 

—  «  Mais  voici  les  arbres  de  l'avenue,  dit  le  nar- 
rateur en  interrompant  son  récit,  nous  sommes  chez 

moi.  » 

Cependant  tout  le  monde  prêtait  à  la  nouvelle 
histoire  une  attention  presque  fiévreuse  ;  le  person- 
nage endormi  s'était  réveillé  et  écoutait.  Joignant 
l'histoire  qui  l'avait  endormi  à  celle  qui  le  réveillait, 
et  n'en  faisant  qu'une  seule  histoire,  puisqu'il  lui 
manquait  le  dénoûment  de  la  première  et  le  com- 
mencement de  la  seconde,  il  dit:  —  C'était  donc 
avec  M.  X...  que  madame  trois  étoiles  faisait  ce 
diner  champêtre  ? 

Le  maître  du  château  ne  répond  pas.  On  est 
arrivé  chez  lui. 

Après  un  séjour  de  dix  minutes  dans  les  apparte- 
ments, on  descend  déjeuner.  Tout  le  monde  a  un 
appétit  dévorant.  Au  dessert,  quelqu'un  dit  : 

—  «  Ah!  mon  cher  ami,  l'excellent  déjeuner! 

—  »  Et,  dit  un  autre,  la  charmante  histoire  que 
vous  nous  avez  racontée  ! 

—  »  C'est-à-dire  qu'elle  n'est  pas  terminée,  ei 
qu'il  nous  faut  la  fin. 

—  »  Oui,  dit  le  dormeur,  nous  en  étions  au  mo- 
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ment  où  madame  trois  étoiles  soupe  dans  un  cabinet 
partie  ilier  avec  monsieur  X. 

—  »  Mon  histoire  n'a  pas  de  fin,  dit  le  maître  du 
château.  Je  vous  avais  vus  insensibles  aux  peines 
de  l'amour  et  aux  plaisirs  de  la  médisance;  j'ai 
pensé  qu'il  fallait  s'adresser  à  votre  passion  pré- 
sente pour  avoir  des  «  auditeurs  complices.  »  Je 
vous  ai  parlé  de  repos,  de  fraîcheur,  de  gigot  aux 
haricots  ;  cela  vous  a  intéressés,  et  en  même  temps 
a  augmenté  votre  faim  et  votre  soif;  par  suite  de 
quoi,  je  vous  ai  donné  une  bonne  histoire  et  un  bon 
déjeuner.  L'appétit  a  été  le  collaborateur  de  l'his- 
toire comme  il  a  été  le  cuisinier  du  déjeuner.  Mon 
histoire  finit  là  où  elle  a  paru  suspendue  ;  continuée, 
elle  ne  vaudrait  plus  rien,  pas  plus  qu'un  nouveau 
gigot  qui  paraîtrait  en  ce  moment  sur  la  table.  » 

Revenons  à  l'amour  et  à  la  médisance. 

J'ai  pensé  souvent  que  les  livres  comme  la  mu- 
sique, tirent  beaucoup  moins  de  charmes  de  ce 
qu'ils  disent  en  réalité  que  des  idées  et  des  impres- 
sions qu'ils  font  naître  dans  l'esprit  des  auditeurs. 
Pendant  que  je  vous  raconte  mon  roman,  j'excite 
dans  votre  mémoire  le  souvenir  du  vôtre  ;  entre  les 
.ignés  imprimée?  du  mien,  vous  relisez  le  voire, 
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écrit  en  lignes  invisibles.  De  môme,  pendant  que  le 
musicien  vous  chante  sa  chanson,  il  s'en  chante  de 
bien  plus  belles  dans  votre  cœur,  qui  s'y  réveillent 
comme  des  oiseaux  dans  les  feuilles.  La  question 
est  donc  de  parler  aux  gens  de  ce  qui  leur  plaît,  et 
de  leur  chanter  les  airs  dont  ils  ont  naturellement 
dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  une  partie  qui  pro- 
duira l'harmonie. 

Je  pense  donc  ne  pas  me  tromper  dans  mon  inté- 
rêt et  dans  mon  projet  de  faire  adroitement  mon 
éloge,  pour  la  Saint-Jean,  en  établissant,  au  moyen 
de  quelques  brèves  citations,  que  mon  admiration 
et  ma  sympathie  pour  Lamartine  n'ont  jamais  varié. 

En  1840,  par  exemple,  il  n'était  pas  rare,  le  soir 
ou  le  lendemain  du  jour  où  Lamartine,  alors  député 
de  Mâcon,  avait  illuminé  la  Chambre  des  splendidcs 
clartés  de  sa  parole,  il  n'était  pas  rare  de  voir  les 
hommes  les  plus  médiocres  se  faire  contre  lui  un 
avantage  de  leur  infériorité,  l'appeler  poëte  d'un  air 
dédaigneux,  comme  si  la  saine  politique  ne  se  pou- 
vait faire  qu'en  mauvais  langage  ;  comme  si  les  lois 
devaient  être  discutées,  de  môme  qu'elles  sont  trop 
souvent  écrites,  en  patois  ;  comme  si,  pour  sauver 
le  Capitole,  il  fallait  absolument  la  voix  et  le  lan- 
gage des  oies. 
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Au  mois  d'avril  1840,  Lamartine  battit  vigoureu- 
sement M.  Barrot  à  la  tribune  ;  or,  en  ce  temps-là, 
M.  Barrot  avait  fait  alliance  avec  M.  Thiers,  et  le 
Constitutionnel  se  chargea  le  lendemain  matin  de 
blâmer  qu'un  «  poëte  »  se  permît  de  se  mêler  de 
choses  sérieuses,  et  le  renvoya  à  sa  lyre,  à  sa  na- 
celle, à  Elvire,  etc.  C'était  la  forme  ordinaire  de  la 
critique  vis-à-vis  du  grand  homme  qui  avait  com- 
mencé par  être  un  grand  poète. 

Je  me  vante  fort  de  n'avoir  jamais  à  cette  époque 
négligé  une  occasion  de  m'attaquer  à  cette  forme 
de  critique  de  la  façon  que  je  trouvais  la  plus  propre 
à  la  chagriner.  Entre  autres,  je  n'empêche  personne 
de  relire  dans  les  Gnêpes  (édition  de  Lecou),  troi- 
sième volume,  page  166,  une  des  passes  qui  eurent 
lieu  à  ce  sujet. 

En  1848,  la  conduite  admirable  de  Lamartine  fut 
telle  qu'elle  ne  sera  dignement  racontée  que  par  un 
poëte  comme  lui. 

«  C'est  ordinairement  pendant  les  basses  eaux 
qu'on  construit  les  digues,  écrivais-je  en  mars  1848. 
Il  a  fallu  cependant  en  donner  cette  fois  à  un  tor- 
rent subitement  accru.  Heureusement  qu'il  s'est 
alors  élevé  un  homme  qui  a  passé  la  moitié  de  sa 
vie  à  écrire  des  choses  dignes  d'être  lues,  et  qui  a 
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commencé  à  faire  des  choses  clignes  d'être  écrites. 
Grande  el  belle  existence  que  Byron  n'a  pu  que 
rêver.  »  (Tome  IV,  page  547.) 

Je  n'étais  alors  que  l'écho  de  l'enthousiasme  uni- 
versel et  de  la  reconnaissance  de  tout  le  monde  ; 
mais  trois  mois  après,  Lamartine  avait  fait  magnifi- 
quement trente-trois  millions  d'ingrats.  A  la  bonne 
heure  !  l'ingratitude  s'était  élevée  à  la  hauteur  du 
bienfait;  elle  était  immense  comme  lui.  A  l'enthou- 
siasme si  légitime  pour  Lamartine,  succédait  l'en- 
thousiasme très-légitime  aussi  pour  Cavaignac.  Mais 
je  devais  déjà  donner  cet  avertissement  (tome  IV, 
page  404]  :  «  Il  semble  qu'on  ne  puisse  faire  en 
France  une  statue  qu'avec  les  débris  d'une  autre 
statue;  c'est  avec  les  tessons  de  la  statue  de  Lamar- 
tine que  l'on  élève  la  statue  du  général  Cavaignac. 
Pour  Dieu!  prenez  donc  un  bloc  de  marbre  neuf! 
Le  général  Cavaignac  vous  a  sauvés  en  juin,  mais 
Lamartine  vous  a  sauvés  en  février.  Êtcs-vous  si 
avares  d'admiration,  avez-vous  le  cœur  si  étroit, 
que  vous  ne  puissiez  conserver  deux  reconnaissances 
à  la  fois?  » 

Lamartine,  dont  la  grande  âme  ne  connaît  pas  la 
haine,  se  vengea,  cette  fois,  cruellement.  Il  fit  cette 
insulte  immense  à  son  pays  ingrat,  de  prouver  par 
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des  chiffres  qu'il  n'avait  pas  volé  le  pays  qu'il  avaU 
sauvé. 

Le  fait  est  qu'il  s'était  parfaitement  ruiné  aux 
affaires,  et  que,  pour  payer  ses  dettes,  il  se  livra  à 
une  vie  de  travaux  opiniâtres,  incessants,  sans  trêve3 
ni  relâche. 

Eh  bien  !  beaucoup  de  gens  ne  comprirent  pas  ce 
qu'il  y  avait  de  grand  dans  ce  retour  à  la  plume,  et 
je  dus  faire  remarquer,  le  plus  publiquement  qu'il 
me  fut  possible,  que  «la  conduite  de  Lamartine, 
dans  cette  circonstance,  était  absolument  celle  — 
que  nous  avons  tant  admirée  dans  notre  jeunesse, 
—  des  consuls  romains  qui,  après  leur  triomphe, 
retournaient  à  la  charrue. 

Il  y  a  cependant  une  différence  :  c'est  que  nous 
devons  encore  le  triomphe  à  Lamartine. 

En  France,  ai-je  dit  quelque  part,  on  ne  sait  pas 
mépriser. 

Il  faut  ajouter  qu'on  n'y  sait  pas  admirer  non 
plus. 

Quand  on  paraît  admirer  quelqu'un,  soyez  sûr 
que  c'est  une  forme  hypocrite  de  dénigrement  contre 
un  autre. 

Je  finirai  ce  chapitre  par  mon  éloge  comme  j'en 
ai  avoué  l'intention  en  le  commençant. 
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Je  ne  mérite  pas,  comme  il  arrive  souvent  aux 
moralistes,  le  reproche  que  je  fais  aux  autres.  J'ad- 
mire de  grand  cœur,  et  je  méprise  de  grand  fiel. 

Enfin,  je  dirai  ici,  pour  ma  fête,  que  Lamartine 
m'a  fait  plus  d'une  fois  l'honneur  de  m'appeler 
son  ami. 


J'ai  reçu  une  lettre  d'un  lecteur,  qui  m'accuse 
d'inventer  des  citations,  parce  que  parfois  je  donne 
la  traduction  sans  donner  le  texte  des  passages  que 
je  cite.  D'autre  part,  j'ai  reçu  des  lettres  de  per- 
sonnes qui  me  reprochent  le  quelque  peu  de  latin 
et  de  grec  qui  m'échappe  quelquefois,  m'appellent 
pédant,  et  me  font  souvenir  que  je  parle  à  au  moins 
autant  de  femmes  que  d'hommes. 

Je  réponds  en  peu  de  mots  : 

«  Si  je  voulais  faire  de  fausses  citations,  j'aurais, 
au  contraire,  le  soin  de  fabriquer  et  de  citer  le  texte. 
Le  mensonge  doit  être  vraisemblable.  La  vérité  seule 
se  permet  sans  inconvénient  l'invraisemblance. 
Nous  le  savons  bien,  nous  autres  faiseurs  de  ro- 
mans, qui  sommes  si  souvent  obligés  de  repousser 
des  faits  vrais  qui  n'ont  pas  assez  de  vraisemblance 
pour  la  fiction. 


MÉLANGES  PHILOSOPHIQUES.  &5 

»  Il  en  est  de  la  vraisemblance  comme  des  passe- 
ports ;  il  n'y  a  qu'un  honnête  homme  qui  oublie  son 
passe-port  ou  néglige  d'en  avoir  un  en  règle.  Les 
coquins  n'ont  pas  de  semblables  distractions,  et  ont 
toujours  les  poches  bourrées  de  papiers  inatta- 
quables. » 

Je  croyais  cependant  mériter  des  éloges  pour  ce 
qui  est  des  citations. 

D'abord,  circonstances  atténuantes,  ces  choses-là 
sont  les  seules  que  je  sache  ;  et,  après  les  avoir  ap- 
prises, je  les  ai  enseignées  dans  un  collège.  C'est  in- 
volontaire et  presque  de  naissance.  Ensuite,  je  mets 
d'ordinaire  la  traduction  avant  le  texte,  pour  ne  pas 
même  donner  aux  femmes  qui  me  font  l'honneur 
de  me  lire,  le  petit  mouvement  d'impatience  que 
leur  causeraient  légitimement  une  attente  et  une 
incertitude  de  trois  lignes. 

La  dernière  querelle  de  ce  genre  m'a  été  faite  à 
propos  d'un  passage  de  Cicéron.  En  citant  de  mé- 
moire, je  disais  : 

«  Il  ne  s'est  jamais  manifesté  de  folie  assez  grande 
pour  qu'il  ne  se  soit  trouvé  un  sage  pour  la  pro- 
fesser. » 

Ah  !  vous  voulez  du  latin  ! 
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Voici  la  vraie  phrase  de  Cicéron,  qu'il  paraît  que 
je  dois  : 

«  Nescio  quomodo  nihil  tam  absurde  dicipotest, 
»  quod  non  dicatur  ab  aliquo  philosopho.  » 

Et  voici  par-dessus  le  marché  une  phrase  de  Var- 
ron  qui  dit  précisément  la  même  chose. 

«  Je  défie  un  malade  d'inventer  en  rêvant  quelque 
chose  d'assez  monstrueux  pour  qu'il  n'y  ait  pas 
quelque  part  quelque  philosophe  prêt  à  le  soutenir.  » 

«  Postremo  nemo  œgrotus  quisquam  somniat  tàm 
infandum  quod  non  aliquis  dicat  philosophas.  » 

En  avez-vous  assez?...  Si  vous  n'en  avez  pas  assez, 
il  ne  faut  pas  vous  gêner. 

Je  parie  maintenant  qu'il  se  trouvera  quelqu'un 
oour  taxer  de  vanité  le  soin  que  je  prends  d'établir 
que  je  me  suis  servi  de  la  pensée  d'autrui,  et  de  me 
défendre  d'avoir  pensé  moi-même; 

Enfin,  pour  me  prouver  que  je  fais  partie  de 

Ces  esprits  arlequins  faits  de  choses  apprises, 
Aux  sottises  d'autrui  cousant  mal  leurs  sottises  ; 
Esprits  goinfres,  grossiers,  indigérés  et  lourds, 
Qui,  ne  pensant  jamais,  se  souviennent  toujours. 

Voici  encore  un  des  dialogues  de  Lucien  que  j'ai 
retrouvés  chez  le  confiseur  Romanengo,  de  Gênes  : 
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GOBILLARDES  et  HERCULE.  {Gobillardès  kai 
Eracleous.) 

GOBILLARDÈS. 

Je  ne  t'aurais  pas  reconnu  ! 

HERCULE. 

Suis-je  donc  plus  changé  que  toi? 

GOBILLARDÈS. 

Si  tu  es  changé  !  Par  Jupiter  !  qui  reconnaîtrait 
Je  jeune  homme  maigre  que  j'ai  eu  souvent  l'hon- 
neur de  voir  à  nos  tables,  dans  le  célèbre  destruc- 
teur de  monstres  (mot  à  mot  :  allant  purger  le 
monde)  qui  occupe  aujourd'hui  toutes  les  trom- 
pettes de  la  renommée? 

HERCULE. 

C'est  que  tu  as  partagé  l'aveuglement  général  et 
l'infirmité  humaine,  ô  Gobillardès  !  Trop  de  familia- 
rité engendre  le  mépris.  Dans  sa  famille,  au  milieu 
de  ses  amis,  dans  sa  patrie,  le  grand  homme  n'est 
jamais  accepté  et  reconnu  que  lorsque  sa  renommée 
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vient  du  dehors  forcer  les  frontières  du  pays  et  frap- 
per bruyamment  aux  portes  de  la  maison.  Pendant 
longtemps,  vous  m'avez  eu  au  milieu  de  vous  sans 
me  connaître  ;  vous  regardiez  sans  les  voir  les  pré  « 
ludes  à  mes  actes  héroïques  (ton  bebiomenon); 
vous  avez  ri  plus  d'une  fois  de  choses  sérieuses  au 
fond.  Je  n'ai  pas  changé,  c'est  vous  autres  qui  avez 
fini  par  voir  clair. 

GOBILLÂRDÈS. 

Je  n'ai  cependant  pas  oublié  ta  petite  vie,  ô  Her- 
cule (epilantanestai) .  Que  diable  pouvait-il  y  avoir 
d'héroïque  dans  les  longs  soupers  que  tu  me  faisais 
l'honneur  de  faire  sur  le  marbre  de  mes  tables  ! 

(Ce  mot  de  marbre  jette  du  jour  sur  le  personnage 
de  Gobillardès,  au  sujet  duquel  se  sont  trompés 
beaucoup  de  commentateurs  :  les  uns  ont  voulu 
voir  dans  Gobillardès,  Eurysthée,  d'autres  un  roi 
d'Épire.  Non.  Gobillardès  était  un  célèbre  restaura- 
teur, qui,  par  la  bonté  de  son  caractère  et  l'aménité 
de  ses  mœurs,  s'était  trouvé  placé  sur  un  pied  de 
familiarité  amicale  avec  ses  hôtes.  Il  demeurait  en 
face  d'un  temple  très-fréquenté  par  les  Grecs.  Ce 
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temple  était  consacré  à  Mercure,  Dieu  du  trafic  et 
du  vol.) 

HERCULE. 

Te  rappelles-tu,  ô  Gobillardès,  ce  que  je  mangeais 
le  plus  souvent? 

GOBILLARDÈS. 

Non,  Caron  (mot  à  mot  :  le  batelier-porthmeus)  a 
refusé  de  transporter  mes  livres  de  comptes  ;  il  a 
prétendu  que  cela  inquiéterait  quelques  ombres... 

HERCULE. 

Je  vais  te  le  rappeler,  si  tu  veux  (eî  dokei).  Voici 
une  de  mes  cartes  (additions)  : 

«  Soupe  grasse,  faite  de  la  culotte  d'un  des  bœufs 
de  Géryon  aux  trois  corps  ; 

»  Beefsteak  du  taureau  de  Crète  ; 

»  Moelle  du  lion  de  Némée  aux  fines  herbes  ; 

»  Hydre  de  Lerne  à  la  tartare  ; 

»  Brochette  d'oiseaux  du  lac  Stymphale,  bardés 
du  lard  du  sanglier  d'Érymanthe; 

»  Filets  de  la  biche  aux  pieds  d'airain  sautés  ; 

»  Dessert  :  Pommes  d'or  du  jardin  des  Hespé- 
rides.  » 
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C'est  ainsi  que  le  centaure  Chiron  nourrissait  le 
premier  Hercule  de  la  moelle  des  lions,  comme  il  a 
nourri  df  puis  Achille  aux  pieds  légers  (podas  okùs), 

GOBILLARDÈS. 

Qu'entends-tu  par  l'ancien  Hercule? 

HERCULE. 

Je  te  croyais  plus  lettré.  On  a  mis  sur  le  compte 
d'un  seul  et  même  AJcide  les  hauts  faits  (tapeprag- 
mena)  de  plusieurs.  Diodore  compte  trois  Hercule, 
Cicéron  en  compte  six,  Varron  prétend  qu'il  y  en  a 
eu  quarante-quatre. 

GOBILLARDÈS. 

Très-bien  [eu  legeïs).  Mais  je  ne  savais  pas  que 
Veron  s'occupât  de  ces  choses-là. 

HERCULE. 

Je  te  dis  Varron.  Écoute,  s'il  te  plaît  (akousa  et 
dokei),  et  tu  vas  voir  que  je  n'ai  pas  fait  autre  chose 
que  de  marcher  sur  les  traces  du  grand  modèle 
avec  lequel  j'espère  un  jour  être  confondu  à  jamais 
dans  la  mémoire  des  mortels  [athanatos  anlhrôpôn 
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mnemosunè ;  mot  à  mot  :  immortel  dans  la  mé- 
moire). 

GOMLLÀRDÈS. 

(Akouô)  J'écoute. 

'  HERCULE. 

Voici  d'où  viennent  ton  peu  de  clairvoyance  et  le 
peu  d'intelligence  de  nos  contemporains,  gâtés  par 
les  thèmes.  Vous  voyez  Hercule  couvert  de  la  peau 
iu  lion  de  Némée  et  armé  d'une  massue,  comme 
Achille  du  casque,  de  l'aigrette  rouge,  de  tout  i'af- 
fublement  inventé  par  les  acteurs  tragiques. 

Si  Hercule  et  Achille  vivaient  de  nos  jours,  Her- 
cule aurait  un  habit  noir,  une  canne  plombée  et  un 
revolver  ;  Achille,  un  habit  bleu,  un  pantalon  ga- 
rance ;  Achille  ne  recommencerait  pas  le  siège  de 
Troie  ;  à  Sébastopol  il  serait  colonel  des  zouaves  et 
ae  chercherait  pas  Hector  qui  n'existe  plus.  De 
même,  Hercule  ne  s'occuperait  pas  de  purger  le 
monde  de  monstres  ayant  cessé  d'être.  Il  ne  ferait 
Das  comme  les  médecins,  si  forts  contre  la  lèpre 
lisparue,  et  si  impuissants  contre  le  rhume  de  cer- 
ceau et  les  cors  aux  pieds. 
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Hercule  attaquerait  l'hydre  de  l'anarchie.  C'est 
au  temple  grec,  en  face  de  ton  café,  qu'il  s'efforce- 
rait d'ohtenir  des  pommes  d'or  métaphoriques, 
c'est-à-dire  des  actions  au  porteur.  Les  écuries 
d'Augias  qu'il  aurait  à  nettoyer,  ce  seraient  les  es- 
prits infectés  des  idées  d'indépendance  et  de  liberté; 
en  un  mot,  il  ferait  ce  que  j'ai  fait,  comme  j'aurais 
fait  ce  qu'il  a  fait  si  j'avais  vécu  de  son  temps. 

Ainsi,  quels  sont  mes  actes  au  commencement  de 
ma  carrière?  Le  soir,  après  quelques  libations  au 
divin  Bacchus  (Dionusio),  j'allais  attaquer  des 
monstres  devant  qui  tremblent  tous  les  citoyens;  — 
Paris  n'a  pas  perdu  le  souvenir  de  ma  campagne 
contre  les  portiers.  Je  les  ai  vaincus  et  humiliés.  — 
Ensuite,  lorsque  le  gouvernement  de  Philippe. . .  de 
Macédoine  m'appela  à  des  fonctions  départemen- 
tales dans  le  Peloponèse,  etc.,  etc.,  je  m'informai 
des  fléaux  qui  pouvaient  affliger  la  province  confiée 
à  ma  sollicitude. 

—  «  Avez-vous  des  lions?  demandai-je  à  un  con- 
»  seiller  municipal. 

—  »  Qu'est-ce  qu'un  lion?  me  répondit-il. 

—  »  C'est,  repris-je,  quelque  chose  comme  votre 
»  caniche  s'il  était  plus  gros  et  s'il  était  teinten  jaune. 

—  »  Nous  n'en  avons  pas. 
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—  »  Avez-vous  des  hydres  ? 

—  »  Le  journal  disait  l'autre  jour  que  nous  avions 
»  l'hydre  de  l'anarchie.  Il  paraît  que  c'est  égale - 
»  ment  une  sorte  de  caniche,  car  on  conseillait  de 
»  la  museler  aux  approches  du  mois  de  juillet. 

—  »  Vous  n'avez  pas  d'autre  hydre? 

—  »  Pas  que  je  sache. 

—  »  Avez-vous  des  étables  à  nettoyer  ? 

—  »  Chacun  nettoie  la  sienne  pour  qu'on  ne  lui 
»  vole  pas  son  fumier. 

—  )>  Très-bien  (beltistos). 

—  »  Avez-vous  des  oiseaux  du  lac  Stymphale? 

—  »  Nous  n'avons  pas  de  lac,  et  la  chasse  est 
»  fermée. 

—  »  Désirez-vous  que  j'aille  chercher  Cerbère? 

—  »  N'est-ce  pas  encore  un  chien  ? 

—  »  Oui. 

—  »  Merci,  nous  en  avons  assez  ! 

—  »  Enfin,  avez-vous  des  monstres  dont  je  puisse 
»  purger  le  département  ? 

—  »  Des  monstres?...  Il  y  a  l'adjoint,  que  sa 
»  femme  appelait  monstre  avant-hier,  mais  elle 
»  était  en  colère,..  Ah  !  parbleu  !  oui,  nous  en  avons 
»  des  monstres  ;  je  me  ravise  à  temps.  Nous  avons 
»  les  hannetons  qui  nous  dévorent.  » 
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—  Je  pense  qu'on  n'a  pas  oublié,  en  France,  ma 
guerre  contre  les  hannetons. 

GOB1LLARDÈS. 

Non,  certes  (ne  ton  Aïdonea,  mot  à  mot  :  par 
Pluton).  Je  n'ai  pas  oublié  non  plus  les  bonnes 
charges  que  l'on  fit  ensuite  à  ce  sujet.  Daumier 
t'avait  si  bien  attrapé  !  La  France  en  a  ri  tout  en- 
tière. 

HERCULE. 

La  France  a  ri  sottement  de  choses  sottes;  la 
plus  sotte  est  le  rire  à  contre-sens  :  nulla  res  visu 
inepto  inepiior.  Pendant  que  les  sots  riaient,  les 
sages  du  gouvernement  d'alors  me  confiaient  des 
fonctions  plusimportantes.J'allaismettreàexécution 
un  projet  longtemps  mûri  contre  les  puces,  lors- 
qu'une révolution  renversa  mes  patrons  ;  je  les 
accompagnai  fidèlement  dans  leur  chute. 

GOB1LLARDÈS. 

Te  rappelles-tu,  ô  Hercule  !  ce  gros  homme  dont 
nous  n'avons  jamais  su  le  nom  et  qui  déjeunait  et 
soupait  toujours  sur  le  guéridon  auprès  de  la  fe- 
nêtre? Un  jour  il  ne  vint  pas  déjeuner  le  matin, 
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mais  le  soir  il  fut  exact  pour  le  souper.  Il  augmenta 
son  ordinaire  d'un  perdreau  truffé  et  d'une  bouteille 
de  champagne-Moèt. 

Quelque  autre  habitué  lui  dit  :  —  Vous  n'êtes  pas 
venu  ce  matin  ? 

—  Non,  dit-il,  j'avais  eu  dans  la  nuit  le  malheur 
de  perdre  ma  femme  ;  je  l'aimais  fort  tendrement, 
c'était  le  modèle  de  toutes  les  vertus.  Mais,  bah  ! 
ajouta-t-il  en  mâchant  une  truffe  et  en  remplissant 
son  verre,  on  ne  peut  pas  toujours  pleurer. 

HERCULE. 

Que  prétends -tu  dire  avec  ta  sotte  histoire? 

GOBILLARDÈS. 

Rien,  sinon  que  la  fidélité  politique  qui  t'entraîna 
dans  la  chute  de  tes  patrons,  ressemble  un  peu  à  la 
fidélité  conjugale  de  ce  gros  homme. 

HERCULE. 

Un  citoyen  se  doit  au  service  de  la  patrie.  D'ail- 
leurs, de  nouveaux  dangers  se  présentaient,  de 
nouveaux  monstres  à  combattre  faisaient  entendre 
leurs  sinistres  mugissements  ;  la  Grèce  était  en 
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danger.  Je  me  levai  et  mis  à  néant  (diatemnot  je 
coupe  en  deux)  le  spectre  rouge,  c'est-à-dire  l'hydre 
à  vingt  têtes  du  pillage,  de  l'incendie,  du  mas- 
sacre, etc.,  etc. 

Eh  bien  !  les  Grecs  n'ont  pas  compris  ;  c'est  pour- 
quoi, aujourd'hui,  je  me  livre  à  quelques  travaux 
bien  inférieurs,  bien  plus  vulgaires,  mais  au  moyen 
desquels  j'obtiendrai  une  paresseuse  admiration, 
qu'ils  ont  refusée  à  des  travaux  plus  nobles  et  plus 
utiles.  — •  Mais  toi,  Gobillardès,  comment  te  trouves- 
tu  ici?  car  je  ne  suis  pas,  que  je  sache,  descendu 
encore  sur  les  bords  du  Styx,  et  je  n'espérais  pas 
jusqu'à  ce  moment-là  avoir  le  plaisir  de  te  serrer  la 
main,  ô  mon  maître  (didascalos)  ! 

gobillardès; 

Lorsque  j'y  descendis,  je  ne  pus  pas  payer  au 
nocher  (porthmeus)  le  prix  du  passage,  etPluton 
m'a  permis  (exon  émoi)  de  revenir  rappeler  ici 
quelques  notes  oubliées  à  mes  anciens  hôtes,  en  les 
tirant  la  nuit  par  les  pieds. 

HERCULE. 

Moi,  j'ai  fait  une  annonce  que  je  vais  porter  au:: 
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journaux  :  «  Un  héros  encore  jeune,  pouvant  dis- 
poser de  quelques  heures  dans  la  journée,  demande 
des  monstres  à  dompter.  S'adresser  à  M.  R. . .,  à 
Paris,  rue. . .  n°. , .  (Le  soir,  il  y  a  un  lampion  à  la 
porte.)  »  Dis-moi,  mon  bon  [agathos),  veux-tu  dîner 
avec  moi  ? 

GOB1LLARDÈS. 

Impossible  (nun  adunaton)  !  par  Jupiter  [ne  dia)  1 
est-ce  qu'on  mange  à  Paris  depuis  mon  départ  ?  On 
se  nourrit  tout  au  plus. 

D'ailleurs  une  ombre  ne  peut  manger  que  des 
ombres. 

Pluton  [Aïdoneus)  dont  j'ai  réformé  la  cuisine,  — 
le  malheureux  en  était  encore  à  Vatel,  —  me  per- 
met de  revoir  les  ombres  de  tous  les  dîners  quej'ai 
faits  autrefois.  J'ai  mangé  ce  matin  avant  de  partir 
l'ombre  d'un  certain  pâté  de  thon,—  te  rappelles-tu? 

—  que  nous  mangeâmes  le  jour  que  tu  fus  pro- 
clamé l'homme  le  plus  gai  d'Athènes.  L'ombre  de 
ma  langue  en  caresse  encore  l'ombre  de  mes  lèvres. 

—  Adieu,  je  vois  passer  ***,  je  veux  savoir  où  lui 

tirer  les  pieds  ce  soir, 

i 

i 

1 

Gannal,  qui  m'a  fait,  il  y  a  quelques  années,  la 
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promesse  écrite  de  m'empaiiier  si  je  mourais  avant 
lui,  malgré  certaines  excentricités,  a  rendu  de  réels 
services.  C'est  lui,  entre  autres,  qui  a  établi  que  la 
gélaiine  tant  préconisée  pour  la  nourriture  des 
malades,  nourrissait  un  peu  moins  que  l'eau  claire, 
ce  qui  n'empêcha  pas  pendant  longtemps  d'en 
donner  dans  certains  hôpitaux,  tandis  qu'elle  était 
proscrite  dans  certains  autres. 

Il  avait  réussi,  d'autre  part,  à  faire  un  excellent 
pain  de  pommes  de  terres,  qu'on  pouvait  donnera 
très-bon  marché.  Malheureusement,  il  n'était  arrivé 
au  but  de  ses  recherches  qu'au  moment  où  la  pomme 
de  terre  tombait  malade. 

11  s'est  occupé  également  d'embaumer  les  vian- 
des. Par  son  procédé,  on  pouvait  léguer  un  beef- 
teack  à  ses  descendants.  Si  les  pharaons  avaient 
connu  ce  procédé,  eux  qui  connaissaient  l'embau- 
mement, on  aurait  découvert  dans  les  Pyramides 
des  civets  de  chats  et  des  ibis  rôtis,  que  nos  sol'iats 
auraient  trouvés  excellents  lors  de  l'expeY'tion 
d'Egypte. 

Or  donc,  voici  que  la  chimie  vient  de  trouver 
un  procédé  pour  conserver  indéfiniment  la  viande 
fraîche. 
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Malheureusement,  il  arrive  un  peu  sous  ce  rap- 
port ce  qui  arriva  à  Gannal  pour  le  pain  de  pommes 
de  terre.  C'est  au  moment  où  nous  n'avons  pas  as- 
sez de  viande,  que  nous  trouvons  le  moyen  d'en 
garder.  Nous  espérons  que  cet  état  de  choses  n'est 
que  momentané,  mais  aujourd'hui  on  voudrait  en 
avoir  conservé.  En  tous  cas  on  n'abusera  pas  jus- 
qu'à nouvel  ordre  de  ce  moyen. 

Cela  me  rappelle  un  fonctionnaire  ae  la  Restau- 
ration qui  avait  fait  afficher  sur  les  murs  de  Paris 
un  procédé  pour  détruire  la  misère.  Il  s'adressait 
aux  pauvres  et  leur  disait  :  «  Indigents,  voulez-vous 
assurer  la  tranquillité  de  votre  vieillesse  ?  mettez  à 
la  caisse  d'épargne  ;  »  ce  qui  n'aurait  été  raison- 
nable que  s'il  avait  parlé  non  pas  aux  pauvres,  mais 
aux  mendiants,  ces  parasites  et  ces  ennemis  des 
pauvres,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  canalisé  la  charité, 
question  que  je  reprendrai  un  de  ces  jours. 


Beaucoup  de  gens  changent  de  ce  temps-ci  le  nom 
honnête  d'une  famille  respectable  contre  un  nom  de 
leur  invention  qui  leur  paraît  plus  sonore. 

Il  existe  en  Belgique  un  homme  qui,  par  un  très- 
noble  orgueil,  a  échappé  à  cette  vanité  en  sens  con- 
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traire.  Il  est  dangereux  d'appeler  Rose,  Blanche  ou 
Flore,  des  filles  auxquelles  l'avenir  réserve  peut- 
être  d'être  jaunes,  noires  ou  fanées. 

Il  n'est  pas  très-prudent  d'appeler  Hortensius  un 
garçon  dont  on  veut  faire  un  avocat,  comme  nous  en 
avons  vu  un  exemple  aux  assemblées  législatives 
de  notre  temps.  Le  prénom  de  Philibert  a  fort  gêné 
un  homme  d'État  qui,  sous  Louis-Philippe,  s'est  cru 
condamné,  par  ce  prénom,  à  des  austérités  fati- 
gantes. 

M.  Jobard  (de  Bruxelles)  aurait  pu  désirer  chan- 
ger de  nom. 

Il  a  mieux  aimé  rendre  son  nom  absurde  que  de 
le  quitter. 

On  le  voit  toujours  au  premier  rang  entre  les  fau- 
teurs des  progrès  réels,  sérieux  et  utiles. 

Je  le  louerai  aujourd'hui,  cependant  avec  modé- 
ration, parce  que  la  raison  que  j'ai  de  trouver  qu'il 
a  raison  est  qu'il  est  parfaitement  de  mon  avis  sur 
une  question  dont  je  m'occupe  depuis  quinze  ans. 

M.  Jobard,  pour  sortir  des  ambages,  des  longueurs 
et  des  difficultés  factices  des  lois  sur  l'invention, 
propose  une  loi  ainsi  conçue  : 

«  Toute  personne  qui  voudra  s'assurer  la  propriété 
»  de  sa  découverte  n'aura  qu'à  la  faire  insérer  au 


I 


MÉLANGES  PHILOSOPHIQUES.  Cl 

»  Moniteur  (ou  dans  un  journal  quelconque) ,  dont 
»  un  simple  numéro  lui  servira  de  titre  légal. 

»  Tous  les  articles  des  codes ,  lois  et  règlements 
»  qui  régissent  la  propriété  ordinaire  sont  appli- 
»  cables  à  la  propriété  nouvelle.  » 

C'est  ce  que  je  demande  depuis  si  longtemps  pour 
la  propriété  littéraire.  Ma  loi  est  plus  courte  que 
celle  de  M.  Jobard,  elle  n'a  qu'un  article  : 

«  La  propriété  littéraire  est  une  propriété.  » 

Elle  a  été  une  fois  présentée  à  la  Chambre  des 
députés.  On  a  ri  ;  j'ai  ri  des  rieurs. 


Il  faut  dire  que  j'avais  lu  avant  de  m'endormir 
quelques-uns  des  contes  de  Lucien  que  j'ai  trouvés 
à  Gênes. 

Je  rêvais  que  j'étais  dans  l'Olympe,  --dans  l'O- 
lympe des  Grecs  et  des  Latins,  —  dans  le  ciel  des 
thèmes  et  des  versions.  On  faisait  les  préparatifs 
d'un  grand  festin,  — auquel  Jupiter  avait  convoqué 
tous  les  dieux. — L'ambroisie,  seule  nourriture  des 
gens  d'en-haut,  avait  revêtu  des  formes  diverses, 
et,  je  l'espère,  pour  lesdits  immortels,  des  goûts  va- 
riés, sans  quoi  cette  seule,  unique  et  immortelle 
nourriture  serait  un  piètre  régal.  —  Je  vis  de  l'am- 

h 
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broisie  en  forme  de  saumons,  et  sous  la  figure  de 
faisans  et  de  perdreaux. 

Pour  le  nectar  également,  ce  n'était  pas  cette 
éternelle  boisson  que  les  peintres  nous  montrent 
versée  d'une  cruche  d'or  par  Hébé  etparGanymède, 
avec  une  attitude  forcée  et  maniérée. 

J'avouerai  que  ces  cruches  non  fermées  m'ont 
toujours  semblé  devoir  ne  contenir  qu'un  liquide  in* 
sipide  et  éventé,  qui  rappelait,  avec  les  thèmes  et 
les  versions,  le  broc  à  V abondance  du  collège. 

Non,  non,  le  nectar  était  dans  des  fioles  bien  bou- 
chées, —  c'était  du  vieux  nectar.  Arachné  avait, 
autour-  de  quelques  fioles,  tissé  de  ses  fines  toiles; 
— Vulcain  avait,  dans  ses  forges  de  Lemnos,  fait  à 
certains  bouchons  une  armature  de  fer  qui  trahis- 
sait l'impétuosité  du  nectar  tenu  dans  cette  prison, 

—  carcere  duro  ;  —  c'était  évidemment  du  nectar 
mousseux. 

Bientôt  je  vis  arriver  les  dieux  un  à  un, —  ou  plu- 
sieurs à  la  fois,  —  selon  qu'ils  étaient,  pour  le  mo- 
ment, bien  ou  mal  ensemble. 

Les  dieux  ne  sont  pas  ce  que  pense  le  vulgaire  ; 

—  il  n'y  a  pas  qu'une  seule  et  même  Vénus, — ce 
qui  serait  pire  encore  que  l'ambroisie  ou  le  pâle 
d'anguille ;  — la  beauté  a  des  formes  diverses,— 
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toutes  les  formes  qu'ont  rêvées  et  traduites  avec  la 
plume,  avec  le  pinceau,  avec  le  ciseau,  les  divers 
poëtes  appelés  écrivains,  peintres  ou  sculpteurs,  — 
lorsqu'elles  ont  été  sanctifiées  par  l'admiration  des 
uns  et  par  la  priAre  des  autres,  toutes  ces  formes 
montent  dans  l'Olympe.  La  Vénus  de  Milo,  l'Hélène 
d'Homère,  la  Didon  de  Virgile,  la  Sapho  de  Pradier, 
l'Esméralda  d'Hugo,  quelques  femmes  de  Raphaël 
et  cinq  ou  six  femmes  de  Balzac,  sont  des  déesses 
là -haut. 

Comme  le  vieil  Horace  de  Corneille,  le  Jupiter  de 
Phidias,  le  Misanthrope  de  Molière  et  quelques 
belles  figures  de  Rubens  sont  des  dieux.  Le  génie 
les  crée,  l'admiration  et  la  prière  les  sacrent. 

Quelques-uns  même  ne  sont  devenus  dieux  que 
par  la  prière  et  la  foi  des  mortels. 

Lorsqu'il  s'agit  de  passer  dans  la  partie  de  l'O- 
lympe où  les  tables  étaient  dressées,  dans  le  ciel  à 
manger,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  ceux  d'entre  les 
dieux  qui  avaient  l'habitude  d'être  comptés  pour  les 
premiers  s'attendaient  à  voir,  comme  de  coutume, 
Junon  prendre  le  bras  de  l'un  d'eux.  —  Celui-ci  lui 
décochait  un  regard  tendre,  celui-là  prenait  un  air 
disirait  et  indifférent.  —  Mais  Junon  passa  devant 
tous  et  alla  prendie  le  bras  d'Anubis,  le  dieu  à  tête 
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de  chien  des  enfants  de  l'Egypte.  — Seul,  ce  dieu- 
caniche  ne  parut  pas  surpris  d'un  tel  honneur,  et 
sembla  penser  que  Junon  ne  faisait  que  son  devoir, 
et  qu'elle  se  serait  lourdement  trompée  en  agissant 
autrement.  —  A  la  stupéfaction  qui  saisit  les  dieux 
négligés,  il  se  mêla  bientôt  un  léger  murmure. 

Cependant  on  se  dirigea  vers  les  tables.  — Chaque* 
dieu  chercha  parmi  les  cartes  posées  sur  les  assiettes 
où  se  trouvait  son  nom.  —Quelques-uns  firent  sem- 
blant de  chercher  leur  nom  au  bas  bout  de  la  table 
et  aux  places  les  moins  honorables  ;  —  d'autres,  ac- 
coutumés aux  distinctions,  allèrent  tout  droit  aux 
places  d'honneur.  —  Mais  Mercure  demanda  la  pa- 
role, et  dit  :  «  Immortels  de  tout  sexe,  de  tous  mé- 
taux, de  toutes  pierres,  de  tous  bois,  —  dieux  de 
marbre,  de  bronze,  d'or  ou  de  papier,  avant  de  vous 
asseoir  à  vos  places,  daignez  m'écouter.  Mon  dis- 
cours ne  sera  que  l'expression  de  la  pensée  et  de  la 
volonté  de  Jupiter,  —  notre  père  et  notre  maître  à 
tous. 

»  Très-longtemps  vous  avez  été  classés  dans  l'O- 
lympe d'après  votre  beauté,  d'après  les  perfections 
de  vos  formes — ou  les  grâces  majestueuses  de  vos 
visages.  —  Cette  classification  présentait  des  diffi- 
cultés :  —  peu  d'immortels  acceptaient  le  jugement 
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porté.  — Je  ne  rappellerai  pas  les  contestations  qui 
ont  parfois  troublé  l'Olympe, — je  ne  redirai  pas  le 
scandale  du  jugement  de  Jupiter  porté  en  appel  de- 
vant un  berger. 

»  Il  était  dur  de  dire  à  telle  déesse  :  Vous  êtes 
moins  belle  que  votre  voisine. 

»  Difficile  de  faire  entendre  à  un  Apollon  :  Vous 
avez  moins  de  mérite  que  tel  autre  Apollon. 

»  Jupiter  a  pris  le  parti  de  changer  la  classifica- 
tion des  dieux,  et  conséquemment  la  préséance  et 
les  honneurs. 

»  On  appelait  des  jugements  du  goût,  on  discutait 
les  mérites  et  la  beauté.  —  On  ne  pourra  pas  discu- 
ter la  base  nouvelle  qui  est  et  qui  sera  établie  désor- 
mais. 

»  Les  rangs  seront  assignés  par  la  richesse,-— on 
ne  tiendra  plus  compte  du  mérite  et  de  la  beauté. 
Vous  avez  eu  la  première  application  de  la  loi 
moderne,  lorsque  notre  souveraine,  notre  flère 
Junon,  qui  représente  à  la  fois  plusieurs  puis- 
sances ,  la  royauté,  la  beauté  et  l'orgueil ,  a  choisi 
entre  les  dieux,  pour  la  conduire  à  table,  ce  hideux 
et  ridicule  Anubis  à  tête  de  chien.  —  Mais  c'est 
qu'Anubis  est  d'or  massif,  d'or  pur,  d'or  à  je  ne 
sais  combien  de  carats.  —  L'artiste  ou  l'ouvrier 
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qui  a  fait  Anubis  ne  s'est  pas  amusé  à  polir,  à  idéa- 
liser ses  formes,  —  il  s'est  occupé  de  la  pureté  du 
métal  et  du  poids  de  son  dieu.  —  De  tous  les  dieux 
qui  sont  ici,  Anubis  est,  sans  contestation  possible, 
celui  sur  lequel  on  prêterait  la  plus  forte  somme  au 
Mont-de-Piété.  » 

Un  dieu  de  pierre ,  un  Neptune  de  marbre ,  ou- 
vrage d'Alcamène,  chef-d'œuvre  longtemps  admiré, 
sortit  de  la  foule  et  dit  :  «  Eh  quoi  !  passerai-je  après 
ce  dieu-bloc,  ce  dieu-lingot,  —  moi,  le  chef-d'œuvre 
d'un  grand  artiste,  moi  dont  la  beauté  a  inspiré  si 
longtemps  aux  peuples  du  respect  et  de  l'admiration 
pour  la  Divinité  ?  »  —  Parfaitement,  mon  cher,  répon- 
dit Mercure  ;  Alcamène  ne  t'a  fait  que  de  marbre,  - 
tandis  qu'Anubis  est  d'or  pur.  —  Pour  reconnaître 
la  noblesse,  la  perfection  de  tes  formes,  il  faut  des 
connaisseurs,  et  encore  ne  sont-ils  pas  d'accord 
entre  eux  ;  tandis  qu'ici,  —  c'est  bien  différent,  — 
Anubis  est  contrôlé  parla  Monnaie,  —  il  ne  peut 
y  avoir  deux  opinions.  Il  faut  donc  qu'il  passe  le 
premier.  De  même  que  loi,  qui  es  de  marbre,  tu 
passeras  avant  les  dieux  de  pierre  et  de  bois.  — 
Mais  aussi,  de  même  qu'Anubis,  prendront  place 
avant  toi  et  cet  Apis  d'argent.....  Mais  voici  une 
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Isis,  une  bonne  déesse  également  d'argent  ;  —  ce 
sera,  entre  ces  deux  divinités,  la  plus  lourde,  la 
plus  massive  qui  aura  la  préséance.  » 

Une  Vénus  prit  la  parole  à  son  tour,  et  dit  d'une 
voix  mélodieuse  :  «  Je  conserverai  donc  une  des 
premières  places ,  car  un  de  mes  pères ,  le  vieil 
Homère,  m'appelle  quelquefois  dorée. 

—  »  Ma  mie,  répondit  Mercure,  ces  gens-là  ma- 
nient si  peu  d'or,  que  ce  sont  de  piètres  essayeurs, 
et  que  leur  poinçon  ne  suffit  pas  pour  donner  cours 
à  un  métal  ;  —  dorée  est  une  mièvrerie,  une  épi- 
thète  caressante  qu'Homère  le  besacier  aura  ima- 
ginée un  soir  qu'il  n'avait  pas  dîné  ;  —  il  n'y  a  rien 
de  pire  qu'un  estomac  à  jeun  pour  faire  faire  des 
rêves  magnifiques. 

»  Mais  ton  autre  père,  ô  Vénus  !  ton  père  Praxi- 
tèle, dont  tu  es  le  chef-d'œuvre,  ne  t'a  faite  que  de 
marbre  de  Paros  :  —  contentez-vous  donc  de  votre 
place,  ô  Vénus  !  —  laissez  passer  devant  vous  ce 
dieu  Terme  ;  il  est  informe ,  il  est  vrai  ;  l'artiste 
médiocre  qui  l'a  ébauché  n'a  pas  pris  la  peine  de 
le  terminer  ;  mais  il  est  en  bronze,  le  bronze  vaut 
et  vaudra  toujours  trois  francs  la  livre ,  et ,  à  la 
rigueur,  on  peut  toujours,  si  ce  dieu  ne  trouvait 
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plus  de  fidèles,  le  convertir  en  chaudrons  ou  en 
casseroles. 

»  Mais  aussi ,  Vénus ,  vous  passerez  avant  les 
dieux  de  bois,  fussent-ils  sculptés  dans  du  poirier 
par  Alcimédon ,  leur  mérite  ne  pouvant  s'apprécier 
qu'au  stère  ;  —  mais  eux-mêmes  ont  le  pas  sur 
les  divinités  de  papier.  —  Tenez,  voici  la  Chimène 
de  Corneille,  —  eh  bien!  elle  sera  désormais  au 
bas  bout  de  la  table  avec  ses  pareilles,  —  car  du 
papier,  ça  ne  peut  servir,  après  avoir  passé  par  la 
hotte  du  chiffonnier,  qu'à  faire  d'autre  papier  qui, 
lorsqu'il  est  bien  blanc  et  non  gâté,  noirci,  tache 
par  des  vers  ou  de  la  prose,  ne  se  peut  vendre 
qu'une  vingtaine  de  francs  la  rame.  » 

(Entrent  Apollon  et  Irminsul  ;  —  ces  dieux  se 
disputent  le  pas  et  se  coudoient.) 

APOLLON. 

Eh  quoi  !  souffriras-tu,  ô  Mercure  !  puisque,  — 
chose  étrange,  —  c'est  toi,  dieu  des  voleurs,  qui 
es  d'ici- haut  le  maître  des  cérémonies,  puisque 
c'est  toi  qui  fixes  entre  nous  les  rangs  et  les  pré- 
séances, souffriras-tu  que  ce  rustique  Gaulois,  taillé 
à  coups  de  serpe  dans  un  tronc  d'arbre,  passe  avant 
un  des  meilleurs  ouvrages  de  Phidias? 
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MERCURE. 

—  Oui,  certes,  je  le  souffrirai,  fils  de  Lâtone  et 
de  ce  Phidias  ;  —  et  bien  plus,  je  t'engage  à  parler 
avec  modération  de  tes  supérieurs.  —  Irminsul 
passera  avant  toi,  c'est  ia  loi  ;  —  Irminsul  n'est 
qu'un  tronc  d'arbre,  c'est  vrai,  —  un  tronc  d'arbre 
taché  de  sang  humain;  —  mais  on  a  accroche" 
après  lui  tant  d'anneaux  d'or  des  chevaliers  romains 
tués  par  les  Gaulois,  —  que  sa  valeur  en  est  deve- 
nue incontestable,  —  et,  non-seulement  tu  passeras 
après  Irminsul,  mais  encore  après  cet  autre  Apol- 
lon à  la  lyre  duquel  l'artiste  a  mis  des  cordes  d'or. 

APOLLON. 

—  C'est  bête  et  de  mauvais  goût,  les  cordes 
d'or  ne  résonnent  pas  mieux  que  les  autres,  au 
contraire. 

MERCURE. 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit,  —  Apollon,  —  il  ne  s'agit 
plus  aujourd'hui  de  vos  inutiles  chansons  ;  —  dis- 
moi  en  quoi  tu  es,  et  ce  que  tu  pèses,  —  dans  le 
cas  où  tu  serais  d'une  matière  qui  vaudrait  la  peine 
d'être  pesée.  —  Cependant,  pour  vous  habituer  par 
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degrés  au  nouvel  ordre  de  choses,  nous  avons 
décidé  qu'à  métal,  c'est-à-dire  qu'à  mérite  égal,  ce 
seront  encore  la  beauté  et  le  mérite  qui  auront  la 
préséance  ;  —  cela  restera  établi  entre  vous  autres, 
parmi  vos  pareils.  Dieux  de  marbre,  de  toile  et  de 
papier,  on  vous  laissera  vous  amuser  à  crier  et  à 
établir  de  puériles  distinctions  que  vous  seuls 
connaîtrez  ;  —  mais  vous  ne  vous  aviserez  pas 
d'attaquer,  même  en  paroles,  la  suprématie  révérée 
des  dieux  poinçonnés  et  contrôlés. 

A  ce  moment,  il  s'éleva  un  grand  tumulte  dans 
l'Olympe,  —  tumulte  si  grand  que  je  me  réveillai. 

Vraiment,  me  dis -je,  ces  dieux  d'Homère,  ces 
dieux  d'Apelles  et  de  Praxitèle,  ont  un  bien  mau- 
vais caractère.  —  Voyez ,  nous  ,  nous  sommes  gen- 
tils et  faciles  à  vivre,  nous  autres,  les  hommes  ; 
est-ce  que  nous  n'avons  pas  laissé  tranquillement 
établir  cette  loi  nouvelle  ?  est-ce  que  quelqu'un  se 
permet  la  moindre  critique  à  ce  sujet?  Allons  donc, 
voilà  dans  l'Olympe  bien  du  vacarme  ;  —  qu'ils 
prennent  donc  exemple  sur  nous. 


II 


CASTOR  ET   POLLUX 


J'appellerai  Castor  et  Polîux  les  deux  héros  de 
l'histoire  d'hier  que  je  vais  vous  raconter  aujour- 
d'hui. Les  détails  de  ce  récit  expliqueront  et  justi- 
fieront l'emploi  de  ces  noms.  Je  sais  les  noms  véri- 
tables, mais  l'histoire  est  trop  vraie  pour  que  je 
puisse  employer  même  des  initiales. 

Deux  jeunes  gens  ont  depuis  longtemps  un  domi- 
cile commun  ;  tous  deux  sont  peintres  et  travaillent 
dans  le  même  atelier.  Le  soir,  un  meuble  qui  toute 
la  journée  a  joué  le  rôle  de  divan  s'entr'ouvre  et  laisse 
voirie  lit  de  Pollux  qu'il  récèle  en  ses  flancs.  CastoJ 
va  dans  le  monde  et  fait  des  tableaux  de  chevalet. 
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Poliux  vit  avec  des  camarades,  se  promène  et  étudie 
les  maîtres  dans  les  musées. 

On  demanda  un  jour  à  Castor  des  nouvelles  de 
Poliux.  A  ce  moment,  Castor  s'aperçut  qu'il  n'en 
avait  pas  et  qu'il  n'avait  pas  vu  son  compagnon  de- 
puis un  mois,  si  ce  n'est  un  instant,  par  hasard,  de 
loin  en  loin.  Le  soir,  il  l'attendit. 

—  Ah  ça  !  lui  dit-il,  comment  se  fait-il  que  nous 
ne  nous  voyions  plus  ? 

—  J'allais  profiter  du  hasard  qui  nous  rassemble 
pour  te  faire  la  même  question. 

—  Ce  n'est  pas  un  hasard  ;  je  t'attendais. 

—  Eh  bien  !  voilà  la  raison,  mon  ami. 

Et  Poliux  raconta  comment  il  avait  rencontré  dans 
le  monde  une  femme  ravissante,  un  ange,  etc.,  et 
comment  il  en  était  arrivé  à  passer  une  partie  de  ses 
soirées  avec  elle  et  à  rester  si  tard,  que  cela  ne  valait 
pas  la  peine  de  rentrer. 

—  Mais,  dit-il,  la  belle  n'est  pas  libre,  et  ce  n'est 
guère  que  tous  les  deux  jours  que  je  puis  la  voir. 
Cette  histoire  explique  que  nous  ne  nous  voyions 
pas  pendant  la  moitié  de  la  semaine.  Mais  tu  as  sans 
doute  de  ton  côté  une  autre  histoire  qui  dise  pour- 
quoi les  soirs  où  je  rentre  je  ne  te  rencontre  jamais. 
Est-ce  que  tu  ne  demeures  plus  ici? 
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—  Oh  !  moi,  je  me  promène,  j'aime  beaucoup  à 
me  promener  la  nuit.  Et  puis  je  joue  aux  dominos 
avec  des  amis.  Ma  foi,  quand  il  est  trop  tard,  je  fais 
chez  eux  comme  tu  fais  ici,  je  me  contente  d'un 
divan. 

—  Tous  les  deux  jours  ? 

—  C'est-à-dire  que  tu  ne  t'en  aperçois  que  tous  les 
deux  jours. 

—  C'est  vrai.  Tu  ne  sors  pas  aujourd'hui  ? 

—  Non.  Et  loi? 

—  Moi  non  plus  ;  on  m'a  congédié  pour  quelques 
jours. 

—  Moi,  j'ai  à  travailler  ;  je  veux  me  lever  de  bonne 
heure,  et  je  suspends  momentanément  les  parties 
de  dominos. 

—  Sais-tu  l'effet  que  tu  produis  sur  moi  ? 

—  Quel  effet? 

—  Celui  d'un  hypocrite,  plus  heureux  que  tu  ne 
veux  l'avouer.  Je  crois  que,  comme  Castor  et  Pollux, 
nous  passons  alternativement  un  jour  au  ciel  et  un 
jour  sur  la  terre  ;  c'est  pourquoi  nv,us  ne  nous  ren- 
controns plus.  Je  ne  me  figure  pas  un  ciel  où  on 
joue  aux  dominos. 

—  C'est  que  tu  oublies  qu'en  jouant  aux  dominos 
on  fume  et  on  boit  de  la  bière. 
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—  Tant  mieux  !  pourvu  que  tu  aies  ton  ciel,  je 
suis  content. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Castor  disparut  le  soir 
et  ne  rentra  que  le  lendemain.  Le  lendemain,  ce  fut 
le  tour  de  Pollux.  Pollux  rentra  le  matin  de  meil- 
leure heure  qu'à  l'ordinaire.  Il  s'était  aperçu  à  l'aube 
que,  par  un  étrange  quiproquo,  il  avait  endossé  la 
veille  le  paletot  de  Castor  au  lieu  du  sien,  et  il  vou- 
lait le  remettre  en  place  avant  le  réveil  du  légitime 
propriétaire. 

Une  circonstance  singulière  l'avait  empêché  de 
reconnaître  plus  tôt  la  substitution  :  la  veille  au  soir, 
cemme  il  était  arrivé  devant  une  petite  porte  d'une 
certaine  petite  maison,  au  coin  d'une  petite  rue  dé- 
serte, sa  main  avait  machinalement  cherché  la  clef 
de  cette  porte  qu'il  savait  avoir  dans  sa  poche.  La 
main  deux  ou  trois  fois  avait  glissé  sur  le  paletot 
sans  réussir  à  entrer  dans  une  poche  dont  elle  croyait 
cependant  bien  savoir  le  chemin.  Enfin  il  trouva  la 
poche,  et  dans  cette  poche  une  clef  qu'il  présenta  à  la 
serrure  :  elle  s'y  adapta  et  ouvrit  la  porte.  Il  remit  la 
clef  dans  la  poche  et  entra  dans  la  maison.  Le  len- 
demain matin,  au  premier  étonnement  que  lui  causa 
l'aspect  du  paletot  de  Castor  succéda  un  étonnement 
plus  grand,  en  se  rappelant  qu'il  avait  trouvé  sa  clef 
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à  lui  dans  la  poche  de  ce  paletot.  Il  regarda  la  clef, 
c'était  bien  la  sienne  ;  il  rentra  en  toute  hâte  pour 
éclaircir  ce  point.  Castor  dormait  encore  ;  Poil  ix  fit 
l'échange  des  paletots  ;  mais,  cette  fois,  quelle  fut 
sa  surprise  quand  il  voulut  remettre  dans  sa  vraie 
poche  la  clef  qu'il  avait  trouvée  dans  la  poche  de  son 
ami,  de  l'entendre,  en  tombant  au  fond  de  la  poche, 
produire  un  son  de  ferraille  ;  e\:e  était  tombée  sur 
une  autre  clef  ;  il  les  regarda  toutes  deux  :  elles 
étaient  exactement  semblables. 

—  Cette  clef,  dit-il,  appartient  à  Castor  ;  je  m'ex- 
plique qu'elle  soit  dans  son  paletot.  Je  suis  sûr  que 
le  mari  de  ma  belle,  lorsqu'il  est  parti  pour  son  bien- 
heureux voyage ,  a  fermé  sa  caisse  avec  une  meil- 
leure serrure  que  celle  dont  il  se  contente  pour  en- 
fermer sa  femme,  serrure  de  pacotille  que  toutes  les 
clefs  peuvent  ouvrir.  Il  est  inutile  de  dire  à  Castor 
quelle  serrure  ouvre  sa  clef. 

Quelques  jours  se  passèrent.  Un  soir,  comme  Cas- 
tor s'était  fort  paré  et  allait  sortir,  Pollux,  qui  avait 
été  toute  la  journée  d'une  très-mauvaise  humeur, 
lui  dit  : 

—  Tu  te  fais  bien  beau ,  et  il  est  bien  tard  pour 
aller  jouer  aux  dominos. 

C'est  qu'il  y  aura  du  monde.  Tu  ne  sors  pas  ? 
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—  Si  vraiment,  je  n'ai  pas  sommeil...  Cepen 
dant...  oui...  je  vais  me  coucher,  ou  plutôt  je  vais 
raccompagner  un  bout  de  chemin  :  attends-moi  cinq 
minutes. 

Au  bout  de  dix  minutes,  Castor  dit  : 

—  Je  ne  puis  pas  t'attendre  plus  longtemps  ;  d'ail- 
leurs tu  n'as  pas  besoin  de  mettre  de  la  pommade 
à  tes  cheveux  pour  m'accompagner  un  bout  de  che- 
min à  onze  heures  du  soir. 

—  Je  suis  prêt. 

Pollux  était  agité  et  ne  parlait  pas.  Après  avoir 
parcouru  deux  ou  trois  rues,  Castor  s'arrêta. 

—  Si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  dit-il,  c'est  de 
t'en  retourner  ;  ça  ne  t'amusera  pas  d'avoir  une 
longue  course  à  faire  pour  rentrer  quand  tu  vas  être 
seul  ;  avec  cela  que  la  nuit  est  d'un  noir  parfait. 

—  Je  ne  suis  pas  pressé  de  rentrer  ;  d'ailleurs  je 
vais  quelque  part. 

—  Du  même  côté  que  moi? 

—  Jusqu'à  présent  du  moins. 

A  deux  rues  plus  loin ,  ce  fut  Pollux  qui  s'arrêta 
et  dit  : 

—  Par  où  vas-tu  ? 
Castor  mentit  et  dit  : 

—  Je  prends  la  première  rue  à  droite. 
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—  Alors,  dit  Pollux,  séparons-nous,  car  je  vais 
prendre  la  première  rue  à  gauche. 

Il  mentait  aussi,  chacun  voulait  se  débarrasser  de 
l'autre.  Ils  se  séparèrent  en  se  donnant  la  main. 

Pollux  ne  prit  point  la  deuxième  rue  à  gauche, 
mais  il  se  dirigea  sur  une  maison  qui  faisait  l'angle 
de  la  quatrième  rue  et  de  celle  où  les  deux  amis 
s'étaient  séparés.  Il  était,  comme  je  l'ai  dit,  agité  et 
ému  ;  il  avait  eu  la  veille  une  querelle  assez  vive 
avec  l'habitante  de  ce  logis  ;  il  ne  pouvait  se  résoudre 
à  attendre  au  lendemain  pour  offrir  ou  demander 
pardon. 

Toutefois,  en  approchant,  il  pensait  qu'il  n'était 
pas  attendu,  que  peut-être  les  domestiques  ne  se- 
raient pas  couchés,  etc.  —  Cependant,  se  dit-il,  si 
elle  m'aime,  elle  doit  deviner  que  je  ne  porterai  pas 
jusqu'à  demain  le  chagrin  de  notre  querelle  ;  elle 
doit  m'attendre.  Allons  ! 

Il  avança  de  quelques  pas,  et  se  dit  tout  joyeux, 
en  voyant  une  lampe  éclairer  une  certaine  fenêtre 
dans  la  nuit  sombre  : — Ah  !  j'en  étais  sûr  !  elle  m'at- 
tendait :  c'est  le  signal  ! 

Il  cherche  la  porte,  puis  présente  sa  clef  à  la  ser- 
rure ;  à  ce  moment,  une  autre  clef  s'y  présentait  de 
son  côté,  les  deux  clefs  se  rencontrèrent. 
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—  Qui  va  là?  s'écria  Castor. 

—  Qui  êtes-vous  ?  dit  Pollux. 

—  Tiens!  c'est  toi? 

—  Oui,  et  toi  ?  c'est  ici  que  tu  viens  jouer  aux 
dominos? 

—  Ah  ça  !  il  y  a  donc  plusieurs  locataires  dans 
cette  petite  maison? 

—  Je  ne  le  pense  pas. 

—  C'est  que  c'est  là  que  je  vais  aussi. 

—  Je  le  vois  bien. 

—  Expliquons-nous. 

On  s'expliqua.  C'était  précisément  dans  le  même 
ciel  qu'allaient  tous  les  deux  jours  Pollux  et  Castor. 
Ils  n'eurent  pas  assez  d'invectives  et  d'indignation 
pour  ledit  ciel. 

—  Tu  peux,  dit  Castor,  y  aller  si  tu  veux  ;  moi  je 
n'y  mettrai  plus  les  pieds  ! 

—  Je  t'abandonne  la  place,  répondit  Pollux,  et  elle 
ne  me  reverra  de  sa  vie  ! 

—  Méprisons-la,  dirent-ils  en  choeur,  et  allons- 
nous-en. 

Tous  deux  se  séparèrent.  Cette  fois  Pollux  s'en 
alla  par  le  chemin  qu'avait  pris  Castor  pour  venir. 
Castor  prit  la  route  qu'avait  suivie  Pollux  pour  arri- 
ver. Quand  il  eut  fait  une  centaine  de  pas,  Castor 
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s'arrêta,  écouta,  n'entendit  rien,  et  retourna  sur  ses 
pas  en  évitant  de  faire  du  bruit.  «  Je  veux,  dit-il, 
confondre  l'infidèle  !  »  —  Il  arriva  à  la  maison,  prit 
sa  clef  et  allait  la  mettre  dans  la  serrure ,  quand  il 
en  fut  empêché  par  la  clef  de  Pollux,  qui  était  revenu 
de  son  côté  pour  dire  son  fait  à  la  perfide. 

—  Eh  bien  !  dirent-ils ,  entrons  ensemble  pour 
l'humilier.  —  Castor  mit  sa  clef  dans  la  serrure;  le 
pêne  joua,  mais  la  porte  ne  s'ouvrit  pas.  Il  faut 
croire  que  la  belle  étrangère  avait  vu  ou  entendu 
une  partie  de  ce  qui  s'était  passé,  et  avait  poussé  son 
verrou.  La  porte  demeura  inflexible ,  et  cette  fois 
Castor  et  Pollux  s'en  allèrent  ensemble,  et  passèrent 
la  nuit  à  se  donner  des  explications  que  je  vous 
épargnerai. 


III 


LE  PROGRÈS. —  UN  USAGE  NOUVEAU.  —  LE 
PIÉMONT  ET  LES  JÉSUITES.  —  GÉRARD  DE 
NERVAL.  —  SUR  L'ARGENT.  —  LÉGITIMITÉ 
DE  LA  FAUSSE  MONNAIE.  —  LES  MARGES 
DES  LIVRES,  ETC. 


En  voyant  reparaître  de  temps  en  temps  les  môme  s 
crimes,  les  mêmes  infamies,  les  mêmes  sottises,  on 
est  tenté  de  penser  que  l'humanité  ne  marche  que 
dans  un  cercle.  A  peine  l'a-t-on  pensé,  qu'on  ne 
tarde  pas  à  le  dire,  et  je  ne  répondrais  pas  de  n'a- 
voir pas,  dans  mes  moments  de  mauvaise  humeur, 
émis  parfois  quelques  opinions  analogues.  Cepen- 
dant, pour  concilier  certains  progrès  incontestables 
avec  le  retour  inexorable  de  certaines  bêtises,  il 
faut  prendre  un  terme  moyen  entre  la  ligne  droite, 
que  les  flatteurs  d'eux-mêmes  et  de  leur  temps 
croient  voir  dans  la  marche  de  l'humanité,  et  le 
cercle  infranchissable  dans  lequel  les  gens  agacés 
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prétendent  la  voir  tourner.  Disons  qu'il  y  a  marche, 
qu'il  y  a  progrès,  mais  que  cette  marche  et  ce  pro- 
grès ont  lieu  en  spirale.  —La  spirale  est  une  inten- 
tion de  ligne  droite  contrariée  par  des  obstacles, 
mais  s'appuyant  sur  eux.— C'est  la  théorie  du  tire- 
bouchon,  c'est  la  théorie  de  l'hélice. 

Si  cette  marche  est  plus  lente,  elle  est  plus  sûre, 
et  en  même  temps  chaque  pas  fait  est  définitive- 
ment acquis,  et  l'effort  lui-même  trouve  un  point 
d'appui  précisément  dans  l'obstacle.  L'hélice  ne 
produit  pas  le  même  effet  dans  l'air  que  dans  l'eau, 
qui  lui  offre  plus  de  résistance. 

C'est  à  cela  que  servaient  les  gouvernements 
d'autrefois,  et  que  servent  toujours  les  académies 
et  les  radoteurs  comme  je  commence  à  le  devenir. 

Les  anciens  sénats  étaient  composés  de  vieiflards 
—  seniores.  —  Ils  avaient  pour  mission  de  mettre 
obstacle  à  l'a  fougue  de  la  nouvelle  génération,  qui, 
s'élancant  avec  trop  d'ardeur,  ne  tarderait  pas  à 
perdre  haleine  et  à  tomber  dans  quelque  fondrière. 

Les  Académies  doivent  renfermer  beaucoup  de 
bornes. 

«A  l'ordre!  à  l'ordre  »  comme  on  disait  autre- 
fois. 

Te  demande  à  expliquer  ma  pensée. 


MELANGES  PHILOSOPHIQUES.  87 

Des  hommes  sont  arrivés  à  l'extrémité  du  Gtade; 
ils  ont  dévidé  leur  soie  et  fait  leur  cocon,  ou,  si 
vous  le  préférez,  leur  poëme  épique  et  leurs  quatre 
tragédies. 

Ils  sont  naturellement  disposés  à  croire  qu'il  y  a 
assez  de  soie  comme  cela,  ou  que  celle  que  feront 
d'autres  bombyx  au  renouveau,  aux  nouvelles 
feuilles  de  mûrier,  sera  impossible  à  filer  et  inutile. 

Un  peu  moins  d'images,  de  figures,  de  tropes. 
L'écrivain  qui  n'écrit  plus  ou  qu'on  ne  lit  plus,  ce 
qui  revient  au  même,  prend  de  bon  cœur  la  généra- 
tion nouvelle  qui  écrit  et  qu'on  lit  pour  une  horde 
de  barbares,  pour  une  tribu  de  peaux  rouges. 

D'autre  part,  les  susdits  barbares,  les  susdites 
peaux  rouges ,  s'en  iraient  volontiers  à  travers 
champs,  abattant  un  arbre  pour  cueillir  une  datte, 
tuant  un  bison  pour  manger  sa  bosse,  ne  s'arrêtant 
nulle  part,  ne  fondant  et  n'établissant  rien,  allant 
en  avant,  retournant  en  arrière,  et  brûlant  les  an- 
ciennes maisons  sans  les  remplacer. 

Il  n'est  donc  pas  injurieux  d'appeler  bornes  des 
hommes  de  mérite  qui,  semblables  aux  dieux 
termes,  marquent  leur  point  d'arrivée  et  le  point  de 
départ  des  autres;  c'est  un  rôle  utile,  honnête,  et  si 
ces  statues  sont  immobiles  et  n'ont  pas  de  pieds, 
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rien  n'a  empêché  le  sculpteur  de  leur  faire  de  belles 
et  bonnes  tètes. 

Ces  bornes,  ces  termes,  entravent,  par  leur  mau- 
vaise humeur,  leur  mauvais  vouloir  et  leurs  mau- 
vais propos,  la  fougue  excessive  de  la  génération 
nouvelle.  Ils  font  l'effet  de  l'eau  dans  laquelle  tourne 
l'hélice,  du  liège  dans  lequel  s'insinue  le  tire-bou- 
chon. 

Ou  encore  du  tuyau  qui  comprime,  resserre,  con- 
trarie l'eau  ;  du  cuivre  du  cor,  qui  enferme  le  souffle 
dans  ses  labyrinthes. 

Par  suite  de  quoi  l'eau,  qui,  livrée  à  elle-même, 
s'épandrait  au  hasard,  captive,  s'élance  au  soleil  en 
gerbes  d'émeraudes,  de  rubis  et  de  topazes;  et  le 
souffle,  qui  se  perdrait  dans  l'air,  produit  des  sons 
harmonieux  et  de  belle  musique,  comme  sous  les 
lèvres  de  mon  vieil  ami  Meifred. 

Bornes,  bouchons,  tuyaux  de  terre  cuite  ou  de 
cuivre,  la  résistance  a  son  utilité.  —  Ceux  qui 
étaient  peaux  rouges  pour  une  génération  devien- 
nent à  leur  tour  bornes  pour  la  génération  suivante, 
qu'ils  appelleront  à  leur  tour  Cosaques,  Mohicans  et 
Hurons. 

Les  anciens,  par  haine  des  nouveaux,  se  jettent 
dans  l'excès  de  leurs  théories  et  reculent,  —  ce  qui 
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iourne  l'opinion  en  faveur  des  nouveaux, — ceux-ci, 
trouvant  un  point  d'appui  en  même  temps  que  de  la 
colère  dans  la  résistance  des  anciens,  vont  porter 
un  peu  plus  loin  la  borne  qu'ils  ne  vont  pas  tarder 
à  devenir. 

Que  l'on  attende  donc  si  l'on  veut  qu'un  écrivain 
ait  fait  son  cocon  et  s'y  enferme,  comme  le  ver  qui 
va  devenir  chrysalide,  pour  le  nommer  académi- 
cien, cela  s'explique  ;  mais  ce  que  je  ne  me  charge 
pas  d'expliquer,  c'est  l'introduction  opiniâtre  de 
gens  qui  ne  sont  pas  écrivains. 

Après  tout,  cela  m'est  bien  égal. 

Je  n'ai  parlé  de  cela  que  pour  arriver  à  parler 
d'autres  choses. 

Dans  les  mœurs,  dans  les  coutumes,  dans  les 
usages,  il  s'est  fait  de  notables  changements  en 
France.—  Il  est  évident  que  je  trouve  que  le  monde 
allait  beaucoup  mieux  quand  j'avais  vingt-cinq  ans 
qu'aujourd'hui  que  j'en  ai  quarante-cinq. 

Dans  ce  temps-là,  les  femmes  étaient  sensibles, 
et  vous  payaient  d'un  regard  sympathique  vos  re- 
gards d'admiration.— Dans  ce  temps-là,  les  miroirs, 
que  l'on  ne  sait  plus  faire  aujourd'hui,  vous  mon- 
traient votre  visage  jeune  et  frais,  et  non  pas  un  front 
ridé  et  des  cheveux  grisonnants,  comme  aujourd'hui. 
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J'entendais  un  jour  les  paroles  que  voici  échan- 
gées dans  le  coin  d'un  salon,  entre  un  homme  au- 
trefois très-galant,  et  une  femme  très  jolie  à  l'épo- 
que où  il  était  très-galant. 

—  Mais,  dites-moi  donc,  ma  chère,  depuis  quand 
les  jeunes  gens  de  vingt  ans  sont-ils  si  ridicules? 

—  Je  puis  vous  le  dire  précisément,  mon  ami  : 
c'est  depuis  que  vous  avez  quarante-cinq  ans. 


Quand  je  critique  certains  usages  nouveaux,  ce 
n'est  pas  que  j'espère  les  empêcher  de  s'établir, 
c'est  pour  me  mêler  à  mon  temps,  c'est  pour  faire 
mon  rôle  de  borne. 

Je  suis  un  peu  scandalisé,  je  l'avoue,  de  voir 
quelles  manières  les  femmes  autorisent  les  hommes 
à  avoir  à  leur  égard.  Je  préfère  les  formes  respec- 
tueuses dans  lesquelles  j'ai  été  élevé. 

Mais  que  l'on  se  persuade  bien  que  je  n'espère 
rien  empêcher,  rien  réformer,  que  je  ne  veux  sur- 
tout gêner  personne. 

Je  sais  mon  Molière,  et  je  ne  prends  pas  parti 
pour  la  femme  de  Sganarelle  quand  il  la  bat  :  ça  n'a 
qu'à  lui  plaire  d'être  battue! 
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Que  les  hommes  secouent  la  main  des  femmes 
dans  les  rues  et  dans  les  salons,  je  dirai,  seulement 
pour  causer,  qu'ils  ne  connaîtront  jamais  cette 
douce  et  poignante  sensation  de  presser  pour  la  pre- 
mière fois  la  main  d'une  femme  aimée. 

Je  rappellerai  que,  dans  ma  première  jeunesse, 
—  faites  semblant  de  croire  que  je  suis  dans  la  troi- 
sième :  c'est  si  triste  de  n'être  jeune  que  pour  soi,  — 
je  rappellerai  que  les  jeunes  filles  ne  valsaient  pas. 

Une  femme  mariée  connaît  l'homme  qui  a  des 
droits  sur  elle,  elle  sait  l'étendue  de  sa  susceptibi- 
lité, elle  est  décidée  à  s'y  soumettre  ou  à  la  braver. 
Mais  la  vie  de  la  jeune  fille  est  un  album,  dans  l'ac- 
ception littérale  du  mot,  un  livre  blanc  ;  c'est  un 
album  sortant  des  mains  du  relieur,  on  ne  sait  en- 
core à  qui  il  appartiendra.  Sera-ce  à  un  poëte,  à  un 
musicien,  à  un  peintre? 

Pourquoi  y  laisser  d'avance  au  hasard  griffonner 
par  tout  le  monde  des  vers,  des  pochades,  non  sans 
quelques  pâtés? 

Vous  ne  savez  pas  de  quel  honnête  homme  vous 
gâtez  peut-être  le  bonheur. 

Toujours  pour  causer,  c'est  bien  entendu. 

Car,  au  bout  du  compte,  c'est  peut-être  mieux 
ainsi. 
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Quand  on  aimera  une  femme  ou  une  jeune  fille, 
ce  sera  pour  la  couleur  et  l'abondance  de  ses  che- 
veux, pour  la  cambrure  de  sa  taille,  pour  la  finesse 
de  sa  peau;  on  ne  fera  pas  reposer  sur  elle  toutes 
sortes  d'espérances  vagues,  poétiques,  absurdes; 
on  n'adorera  pas  des  anges,  on  désirera  des  femmes. 

On  ne  donnera  plus  sa  vie  pour  un  regard;  on 
aimera  à  ses  heures,  comme  on  dine;  on  ne  se  fati- 
guera plus  à  chercher  dans  les  plaines  du  trèfle  à 
quatre  feuilles,  et  dans  les  jardins  des  roses  bleues. 

La  femme  redeviendra  un  simple  homme-femelle; 
l'amour  redeviendra  un  appétit  qui  aura  sa  saison. 
On  ne  sera  plus  distrait  des  choses  sérieuses,  de 
l'argent,  des  affaires,  de  la  politique,  par  de  belles 
passions;  le  succès  des  courtisanes  ira  toujours 
croissant.  Il  vaut  bien  mieux  leur  donner  une  partie 
de  l'argent  que  l'on  gagne  sans  distractions,  que 
d'oublier  de  gagner  de  l'argent  pour  filer  imparfait 
amour.  On  entretenait  ruineusement  les  femmes 
honnêtes  de  tout  l'argent  qu'elles  vous  empêchaient 
de  gagner,  bien  plus,  de  celui  qu'elles  vous  empê- 
chaient de  voler,  tant  en  absorbant  votre  esprit,  vos 
désirs ,  toutes  vos  forces ,  qu'en  exigeant  d'un 
homme  quelquefois  de  la  grandeur  d'àme,  du  dé- 
sintéressement, de  la  noblesse. 
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Cependant,  peut-être  faudrait- il  procéder  gra- 
duellement à  cette  transformation  de  la  femme. 
Nous  sommes  encore  quelques-uns,  nés  dans  les 
premières  années  de  ce  siècle,  et  môme  auparavant, 
qui  avons  peut-être  le  droit  que  l'on  paye  à  nos 
mères,  à  nos  sœurs,  à  nos  filles,  le  respect  avec  le- 
quel nous  avons  traité  les  mères,  les  sœurs  et  les 
filles  de  ceux  qui  nous  ont  précédés.  Par  exemple, 
si  les  filles  valsent,  on  pourrait  ne  pas  les  étreindre 
en  valsant  d'une  façon  aussi...  étrange.  On  a  sup- 
primé un  temps  de  la  valse,  qui  en  avait  trois  autre- 
fois. Il  paraît  que  le  respect,  la  décence,  d'une  part, 
la  réserve  et  la  pudeur,  d'autre  part,  étaient  préci- 
sément dans  ce  temps  que  l'on  a  supprimé  pour 
créer  la  valse  à  deux  temps,  dans  laquelle  on  ne  les 
retrouve  pas,  faute  de  place. 

A  la  seconde  fois  qu'un  homme  voit  une  femme, 
il  lui  tend  la  main,  et  il  faut  que  la  femme  livre  la 
sienne  et  se  prête  à  cette  familiarité,  sous  peine  de 
passer  pour  bégueule.—  J'emploie  ici  un  mot  rude, 
peut-être,  mais  c'est  cependant  le  moindre  des 
noms  qu'on  lui  appliquerait  si  elle  refusait  de  don- 
ner sa  main  à  un  homme  qui  lui  tend  la  sienne.  — 
jj'ai  vu  quelques-unes  de  ces  pauvres  femmes  obéir 
ne  rougissant  d'indignation. 
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Que  les  hommes  et  les  femmes  se  serrent  et  se 
secouent  donc  les  mains,  puisqu'on  le  veut;  mais, 
voyons,  est-ce  que  l'on  ne  pourrait  pas  marquer  un 
temps  d'arrêt?  par  exemple,  ne  pourrait-on  pas  éta- 
blir qu'un  homme  bien  élevé  doit  attendre  r  {ue  la 
femme  lui  tende  la  main  et  fixe  elle-même  le  de- 
gré de  familiarité  qu'elle  veut  lui  accorder? 


Je  ne  sais  si  l'on  a  suffisamment  remarqué  que  la 
partie  d'une  certaine  Lettre  écrite  du  Vatican,  où 
sont  vitupérées  les  sociétés  secrètes,  s'appliquerait 
merveilleusement,  par  le  fond  et  par  la  forme,  à 
la  compagnie  de  Jésus,  constituée  absolument  et 
agissant  comme  les  ventes  de  carbonari. 

Ce  général,  à  Rome,  qui,  avec  ses  assistants  et 
son  admoniteur,  exerce  un  empire  absolu  sur  tous 
ses  affiliés,  par  les  provinciaux  ;  ces  différents  de- 
grés d'initiation,  ces  statuts,  les  uns  visibles,  les 
autres  secrets;  ces  épreuves  précédant  l'admis- 
sion, etc.,  rien  n'y  manque,  et  le  Vatican,  par  la 
publication  de  ladite  Lettre,  a  fort  risqué  de  se  faire 
accuser  de  ganganellisme. 

En  attendant,  Je  Piémont  menacé  paraît  s'en  in- 
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quiéter  modérément,  La  loi  relative  à  la  suppression 
des  couvents  est  accueillie  dans  les  États  sardes 
avec  une  grande  faveur;  elle  passera  à  une  très- 
forte  majorité  à  la  Chambre  des  députés,  et,  lors- 
qu'on exprime  quelques  doutes  sur  les  dispositions, 
présumées  contraires,  d'une  partie  du  Sénat,  c'est 
avec  des  considérations  qui  témoignent  d'avance  de 
l'impopularité  qui  accueillerait  une  hésitation  de  la 
part  de  ce  corps. 

C'est  un  spectacle  curieux,  intéressant  et  digne 
de  la  sympathie  universelle,  que  celui  qu'offre  en  ce 
moment  le  gouvernement  piémontais.  C'est  un  rare 
exemple  d'un  gouvernement  marchant  à  la  tête  de 
son  peuple  et  le  conduisant;  d'un  gouvernement 
plus  avancé  que  la  moyenne  des  gouvernés. 

Le  parti  ultra-dévot  est  moins  modéré  dans  îa 
forme  de  ses  menaces  que  ne  l'a  été  le  Vatican.  On 
comprend  bien  que  le  tremblement  de  terre,  la  cherté 
des  vivres,  une  tempête,  quelques  degrés  de  froid 
qu'on  a  éprouvés  ces  jours  derniers,  que  la  neige 
tombée  dans  quelques  localités  et  que  l'on  va  voir 
comme  on  irait  voir  une  baleine  échouée  sur  la  plage  ; 
on  comprend  que  tout  cela  a  été  mis  sur  le  compte 
du  projet  de  loi  relatif  à  la  suppression  des  cou- 
vents. 
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Malheureusement,  on  n'a  pas  résolu  deux  petites 
objections. 

La  tempête  s'est  étendue  au  loin  sur  la  Méditer- 
ranée. 

La  cherté  des  vivres  a  été  reconnue  officiellement 
dans  presque  toute  l'Europe. 

Le  tremblement  de  terre  a  été  ressenti  beaucoup 
moins  fort,  il  est  vrai,  mais  a  été  ressenti  à  Mar- 
seille et  à  Toulon,  tandis  qu'il  ne  s'est  pas  étendu  à 
la  totalité  des  États  sardes. 

D'autre  part,  la  «  définition  du  dogme  du  8  dé- 
cembre, »  qui  devait  tout  racheter,  tout  réparer, 
aurait  plus  que  suffi  à  compenser  les  peccadilles  du 
Piémont,  dont  le  gouvernement  seul  est  incriminé. 

Toujours  est-il,  —  et  ce  qui  suit  est  sérieux,  — 
que  de  grands  malheurs  viennent  d'éprouver,  coup 
sur  coup,  la  lamille  royale. 

La  veuve  de  Charles-Albert  est  morte  dans  un  âge 
peu  avancé;  elle  avait  56  ans. 

La  reine  Marie-Adélaïde  mettait  au  monde  un  en- 
fant lorsqu'elle  fut  douloureusement  frappée  de  la 
maladie  et  de  la  mort  de  la  reine-mère,  avec  laquelle 
elle  était  liée  d'une  amitié  très-étroite;  des  symp- 
tômes alarmants  dans  sa  situation  ne  tardèrent  pas 
à  se  manifester,  et  après  quelques  jours  d'anxieuse 
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attente,  elle  est  morte  le  20  janvier  à  six  heures. 

Les  regrets  ont  été  unanimes,  et  la  douleur  la  plus 
sympathique  s'est  mêlée  à  celle  de  la  famille  royale. 

La  reine  Maria-Adéîaïde-Francesca  était,  dit-on, 
une  femme  pleine  de  grâce  et  de  honte  ;  elle  ornaii 
le  trône  des  vertus  les  plus  sereines.  Il  y  a  un  an  ci 
demi,  à  la  Spezzia,  par  une  belle  nuit  d'été,  je  me 
trouvais  sur  le  port  lorsqu'elle  revenait  d'une  pro- 
menade en  mer,  je  la  vis  débarquer  et  regagner  à 
pied  sa  demeure.  Elle  avait  la  taille  belle,  la  dé- 
marche noble  et  aisée;  elle  était  très-simplement 
mais  très-majestueusement  enveloppée  dans  les  plis 
d'un  grand  châle  bleu. 

Un  de  mes  amis,  qui  a  eu  plusieurs  fois  l'honneur 
de  l'approcher,  me  disait  hier  que  sa  belle  physio- 
nomie s'embellissait  et  s'illuminait  de  sa  bonté 
quand  elle  parlait 

Au  milieu  du  deuil  général,  on  entend  une  rumeur 
sourde  et  sauvage.  Le  parti  ultra-dévot,  d'un  air 
sournoisement  triomphant  et  hypocritement  contrit, 
s'en  va  disant  que  c'est  le  ciel  qui  frappe  la  famille 
royale,  en  punition  du  projet  de  loi  sur  la  suppres- 
sion des  couvents. 

Il  est  vrai  de  dire  que  le  dégoût  le  plus  légitime 
accueille  ces  propos. 

Q 


98  TROIS  CENTS  PAGES. 

Je  ne  sais  s'il  est  bien  sage  et  bien  prudent  au 
parti  ultra-dévot  de  rappeler  les  malheurs  arrivés 
aux  souverains  qui  ont  eu  la  hardiesse  de  le  mécon- 
tenter. 

On  sait  bien  que  Henri  III  mourut  peu  de  temps 
après  son  alliance  avec  le  Béarnais  ;  on  sait  bien 
que  celui-ci  fut  également  puni  après  l'édit  de 
Nantes,  qui  assurait  la  liberté  religieuse  aux  calvi- 
nistes. 

On  sait  bien  que  Jacques  Ier  d'Angleterre,  ayant 
mécontenté  le  parti  ultra-dévot,  faillit  sauter  avec 
les  ministres  et  tout  le  parlement,  lors  de  la  fameuse 
conspiration  des  poudres. 

On  sait  bien  que  Clément  XIV,  —  Ganganelli,  — 
ne  survécut  que  quelques  mois  au  bref  qui,  en  1771, 
prononça  la  suppression  des  jésuites. 

On  sait  bien  tout  cela,  mais  on  sait  aussi  que  ces 
divers  châtiments  infligés  par  la  Providence  furent, 
par  les  contemporains  et  par  l'histoire,  très-désa- 
vantageusement  appréciés  et  interprétés  à  l'égard 
du  parti  ultra-dévot,  qui  devrait  craindre,  en  triom- 
phant mal  à  propos,  de  donner  lieu  à  des  calomnies. 

Une  autre  raison  devrait  l'engager  au  silence, 
c'est  que,  sauf  certains  cas  où  ce  parti  a  été  accusé 
d'avoir  un  peu  aidé  la  Providence,  elle  n'a  pas  tou- 
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jours  puni  les  adversaires  ou  récompensé  les  amis 
dudit  parti. 

Henri  IV  a,  il  est  vrai,  été  puni  pour  avoir  fait 
l'édit  de  Nantes  ;  mais  c'est  après  la  révocation  de 
cet  édit  et  les  persécutions  religieuses,  que  Louis  XIV 
vit  sa  famille  tomber  sous  ses  yeux,  et  une  longue 
série  de  désastres  succéder  à  ses  victoires.  C'est  en 
vain  qu'il  reprochait  à  Dieu  «  ce,  qu'il  avait  fait  pouf 
lui.  »  Dieu  parut  ne  pas  se  croire  obligé  de  payer 
les  dettes  du  parti  sacrilège  qui  se  sert  audacieuse- 
ment  de  la  religion  pour  couvrir  son  ambition  et  sa 
cupidité. 

C'est  après  la  Saint-Barthélémy  que  Charles  IX 
mourut  d'une  mort  terrible  et  ignominieuse. 

Donc  si,  d'une  part,  le  ciel  ne  fait  pas  toujours 
honneur  aux  lettres  de  change  tirées  sur  lui  par  le 
parti  ultra  dévot,  d'autre  part,  les  intermédiaires 
employés  dans  certains  cas  ont  toujours  laissé  des 
doutes  sur  l'intervention  de  la  Providence  dans  les 
haines  et  les  amitiés  de  ces  véritables  ennemis  de  la 
religion, 

La  vérité  est  que  la  reine  Marie- Adélaïde,  qui  n'a- 
vait que  trpnte-trois  ans,  était  très-aimée  et  est 
très-regrettée;  elle  laisse,  je  crois,  sept  ou  huit  en- 
fants, dont  l'aîné,  prince  héréditaire,  a  déjà  onze  ans. 
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Mais  ce  n'est  pas  seulement  en  Sardaigne,  c'est 
en  France  aussi  que  le  parti  ultra-dévot  triomphe 
imprudemment  de  la  mort  des  deux  reines  de  Pié- 
mont et  menace  d'extinction  la  famille  royale  tout 
entière. 

Après  avoir  relaté  ce  double  malheur  qui  a  frappé 
le  roi  de  Sardaigne,  les  journaux  de  ce  parti  assu- 
raient naguère  que  la  possession  des  biens  ecclé- 
siastiques profite  peu  aux  familles  qui  y  ont  touché, 

Et  il  donnait  pour  exemple  l'extinction  de  la  mai- 
son de  Savoie,  qui,  en  1831,  a  élevé  sur  le  trône  la 
maison  de  Savoie-Carignan  dans  la  personne  de 
Charles-Albert. 

Le  roi  Victor-Amédée  avait  huit  enfants,  et  ses 
trois  fils  sont  morts  sans  postérité  parce  qu'il  avait 
touché  aux  biens  du  clergé. 

Ne  vous  semble-t-il  pas  entendre  la  Lucrèce 
Borgia  de  Victor  Hugo,  disant  à  son  époux  : 

«  Prenez  garde,  duc  Alphonse...  mon  troisième 
mari.  » 

Le  crime  de  Victor-Amédée,  dont  parlait  aussi  la 
feuille  des  sieurs  Nonotte,  Rupert,  Patouillet,  Veuil- 
lot  et  Coquille,  est  la  sécularisation  de  quelques  ab- 
bayes qui  n'avaient  pas  de  juridiction  épiscopale. 
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Or,  cette  sécularisation  fut  faite  de  concert  avec 
la  cour  de  Rome,  ce  qui  devrait,  si  ces  messieurs 
se  piquaient  de  logique,  en  faire  un  acte  inatta- 
quable. 

On  ne  peut  admettre  que  le  pape  soit  faillible  ou 
infaillible,  selon  que  ses  décisions  ne  plaisent  pas 
ou  plaisent  à  MM.  Patouillet,  Rupert,  Coquille,  No- 
nolte  et  Veuillot. 

Je  ne  trouve  pas,  je  le  répète,  extrêmement  pru- 
dent de  rappeler  ces  punitions  dites  célestes,  parce 
que  cela  remet  en  souvenir  les  punitions  infligées  au 
pape  Ganganelli,  à  Henri  III,  à  Henri  IV,  etc.,  etc. 
On  a  si  vite  fait  de  calomnier  les  meilleures  inten- 
tions !  Mais  nous  défendrons  ce  parti  contre  son 
imprudence.  Non,  il  ne  dispose  pas  delà  vie  des  fa- 
milles royales,  et  il  ne  peut  nouer  l'aiguillette  aux 
fils  de  rois  ;  non,  il  n'y  a  pas  de  danger  de  voir  s'é- 
teindre la  maison  royale  de  Piémont;  non,  le  fana- 
tisme n'arme  plus  Ravaillac  et  Jacques  Clément.  Le 
poison  des  Borgia  n'existe  plus  que  dans  les  fioles 
de  la  Porte-Saint-Martin. 

Les  journaux  de  ce  genre  ne  sont  pas  des  fanati- 
ques aveugles,  ce  sont  d'honnêtes  marchands  de 
choses  sacrées,  qui  surfont  un  peu  et  ne  sont  pas 
toujours  suffisamment  polis  avec  la  pratique  ;  mais 

6* 
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ne  les  croyez  pas  quand  ils  se  calomnient  ainsi  eux- 
mêmes. 

Eux  des  fanatiques!  —Allons  donc!  vous  les 
flattez.  V 

Les  fanatiques  !  c'est  plus  dangereux,  mais  c'est 
moins  laid. 

Ils  ne  s'élèvent  qu'à  la  hauteur  de  Bazile  et  de 
Croquemitaine.  Le  pape,  dans  sa  lettre  aux  évo- 
ques ,  dit  :  «  La  volonté  de  Dieu  s'accomplit  né- 
cessairement, »  et  le  pape  a  raison.  Mais  alors  on 
a  tort  quand  on  prétend  aider  l'exécution  de  celte 
volonté,  et  tous  ces  déclamateurs  ultra- dévots  sont 
ridicules  quand  ils  offrent  à  Dieu  l'appui  de  leurs 
plumes. 

Si  nous  défendons  leur  parti  contre  les  impru- 
dents, nous  ne  le  défendrons  pas  contre  les  mala- 
droits. 

Et  c'est  une  grande  maladresse  que  ces  menaces 
qui  donneraient  un  air  de  lâcheté  à  la  moindre  hési- 
tation de  la  part  du  gouvernement  piémontais. 

Mais,  pour  en  revenir  un  peu  aux  arguments  que 
M.  de  Sacy  a  eu  la  mauvaise  fortune  de  fournir  à 
l'Univers,  —  il  semblerait  que  le  Dieu  des  jésuites.. . 

(Le  nôtre  n'est  pas  le  môme;  le  nôtre,  c'est  celui 
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dont  parle  le  pape  dans  sa  lettre  aux  évêques  :  «  Un 
Dieu  très-bon,  très-miséricordieux  ettout-puissant,» 
qui  n'a  pas  besoin  de  l'appui  des  sieurs  Nonotte, 
Rupert,  Veuillot,  Coquille  et  Patouillet,  et  qui  en 
échange  ne  se  charge  pas  de  venger  les  injures  de 
ces  véritables  ennemis  de  la  religion.) 

11  semblerait,  dis-je,  que  le  Dieu  des  jésuites  dis- 
tribuerait quelque  peu  au  hasard  ses  récompenses 
et  ses  punitions. 

Il  a,  il  est  vrai,  fait  périr  Ganganelli  aussitôt 
après  le  bref  qui  abolissait  les  jésuites  ;  il  a  fait  pé- 
rir Henri  III  et  Henri  IV  de  mort  violente,  etc.,  etc. 

Mais  il  a  laissé  puissant  eî  victorieux  Louis  XIV 
lorsqu'il  protégeait  l'auteur  de  Tartuffe  eî  celui  du 
Lutrin,  —  tandis  qu'il  l'a  abandonné  à  la  mauvaise 
fortune  après  la  révocation  de  redit  de  Nantes,  abat- 
tant sa  famille  autour  de  lui  d'une  façon  plus  visible 
qu'il  n'a  abattu  la  maison  de  Savoie. 

Il  a  laissé  Charles  IX,  qui,  lui  aussi,  avait  fait  * 
beaucoup  pour  lui... 

(Je  parle  toujours  du  Dieu  de  jésuites  ;  le  nôtre 
est  celui  de  Pie  IX,  aimant  beaucoup  plus  les  calvi- 
nistes que  Ton  tuait  que  les  catholiques  qui  les  as- 
sassinaient; la  nôtre  est  celui  du  pape,  ayant  hor- 
reur des  sacrifices  humains.) 
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Il  a  laissé  Charles  IX  périr  d'une  mort  hideuse. 

Si  le  Dieu  des  jésuites  a  frappé  dans  sa  postérité 
le  roi  Victor-Amédée  III  pour  le  punir  d'avoir  sécu- 
larisé quelques  abbayes,  et,  qui  pis  est,  d'avoir 
fondé  une  académie  des  scienees  à  Turin,  proh  ne- 
fas!  il  l'a  fait  avec  ménagement,  et  au  second  de- 
gré; car,  enfin,  ses  trois  fils  lui  ont  succédé. 

D'autre  part,  le  premier  de  ses  fils,  Charles-Em- 
manuel IV,  s'opposa  de  son  petit  mieux  à  l'invasion 
des  idées  libérales,  et  alla  mourir  àRome  sous  l'ha- 
bit de  jésuite.  — Le  second,  Victor-Emmanuel,  aima 
mieux  abdiquer  que  de  donner  une  constitution  à 
ses  peuples.  —  Charles-Félix,  le  troisième  fils  de  ce 
roi,  frappé  dans  sa  postérité,  n'était  pas  non  plus, 
que  je  sache,  un  grand  démagogue.  Il  me  semble 
qu'à  eux  trois  ils  pouvaient  bien  expier  le  crime  de 
leur  père. 

Or,  quel  a  été  le  résultat  définitif  de  cette  préten- 
due punition  de  la  maison  de  Savoie?  C'a  été  d'ap- 
peler au  trône  Charles- Albert,  qui  a  donné  une  con- 
stitution, et  son  fils,  le  roi  actuel,  qui  maintient 
loyalement  cette  constitution  jurée  par  son  père  et 
par  lui,  et  qui  s'occupe  de  faire  mieux  que  de  sécu- 
lariser quelques  abbayes,  comme  avait  fait  Victor- 
Amédée, 
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Ce  qui  me  semble  être  en  sens  précisément  in- 
verse de  ce  qu'y  voudraient  faire  voir  les  publicistes 
du  parti  ultra-dévot. 

Allons,  mes  bons  messieurs,  cessez  cette  comé- 
die !  Je  vous  le  répète,  vous  n'êtes  même  pas  des 
fanatiques  ;  vous  ne  sauriez  croire  un  mot  de  ce  que 
vous  prêchez  avec  tant  de  colère.  —  «  Vous  êtes  les 
fils  du  diable,  »  comme  dit  le  pape  dans  son  allocu- 
tion du  9  décembre,  à  propos  des  impies,  qui  «  ne 
négligent  aucun  moyen  pour  détruire  l'Eglise  et 
l'État.  » 

«  Vous  êtes  les  fils  du  diable,  et  vous  voulez  faire 
œuvre  de  votre  père.  » 

Ou  plutôt,  —  et  pour  parler  plus  simplement, — 
vous  êtes  des  marchands  de  choses  saintes  sophis- 
tiquées et  à  faux  poids. 

Jésus-Christ  chassa  du  temple  à  coups  de  fouet 
les  marchands  qui  y  vendaient  de  l'or,  des  brebis, 
des  étoffes.  —Que  leur  eût-il  fait  s'ils  avaient  vendu 
le  temple  en  le  démolissant  pierre  à  pierre? 

Quand  cette  parade  sera  finie,  quand  les  évêques 
vous  auront  tous  repoussés,  comme  ont  fait  déjà  les 
plus  sages  d'entre  eux,  quel  bien  aurez-vous  fait  à 
l'Église? 
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Vous  aurez  escaladé  pendant  un  temps  la  chaire 
dite  de  vérité  pour  y  débiter  l'injure,  et  pour  rem- 
placer la  belle  langue  de  Bossuet,  deMassillon  et  de 
Fléchier  par  la  phraséologie  du  catéchisme  pois- 
sard et  par  «  l'engueulement.  »  [ 

Vous  aurez  fait  à  l'Église  quelques  ennemis  moins  I 
dangereux  que  vous. 

w 

Est-ce  que  nous  ne  connaissons  pas  votre  histoire? 
est-ce  que  vous  êtes  des  chrétiens  fervents,  des 
hommes  pieux  et  sincères  ? 

Vous  êtes  des  gens  dont  les  uns  n'avaient  pas  de 
talent,  dont  les  autres  n'avaient  pas  de  patience. 

Vous  avez  vu  les  premiers  rangs  occupés  dans  les 
routes  larges  et  directes  par  des  hommes  plus  forts 
et  plus  laborieux  que  vous. 

Vous  vous  êtes  jetés  dans  le  paradoxe  de  l'ultra- 
catholicisme. 

Borgnes,  vous  rêvez  un  royaume  d'srveugles  et 
vous  voulez  faire  des  aveugles. 

La  religion,  l'Église  même,  ont  résisté  à  l'impiété. 
Je  suis  convaincu  que  la  religion  triomphera  de 
vous.  Je  pourrais  être  un  peu  moins  sûr  de  l'Église. 
En  tous  cas,  vous  leur  aurez  fait  courir  le  plus  grand 
danger  qui  les  ait  jamais  menacées. 
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Un  pessimiste  de  l'antiquité  disait  plaisamment, 
à  propos  d'un  tremblement  de  terre  :  «  Voici,  ma  foi, 
qui  arrive  à  propos  !  je  ne  savais  vraiment  pas  de 
quoi  remercier  le  Destin  cette  année.  Je  vais  le 
remercier  de  ne  nous  avoir  pas  engloutis.  » 


Gérard  de  Nerval  vient  de  mourir.  C'est  un  des 
hommes  que  j'ai  le  plus  aimés.  Tout  le  monde  con- 
naît son  esprit  si  distingué,  si  fin,  si  délicat;  mais 
ce  qu'on  ne  sait  pas  assez,  c'est  l'indépendance  de 
son  caractère,  c'est  sa  modestie,  c'est  l'extrême 
bonté  de  son  cœur  et  sa  constance  à  l'égard  de  ses 
amis, 

Un  souvenir  m'est  resté  de  1848. 

Je  faisais  alors  à  Paris  un  journal  à  un  sou,  — 
auquel  collaboraient  les  noms  les  plus  célèbres  et 
les  plus  aimés.  Nous  voulions  voir  si  les  classes  po- 
pulaires préfèrent,  —  comme  le  prétendent  certaines 
personnes,  —  le  vin  bleu  des  barrières  au  Château- 
Laffitte  et  au  vin  du  Rhin  ;  —  nous  voulions  tenter 
l'épreuve  et  lui  donner  le  Chàieau-Laiïitte  et  le  vin 
du  Rhin  au  prix  du  vin  d'Argenteuil.  Pour  un  sou, 


103  TROIS  CENTS  PAGES. 

—  le  prix  des  plus  grotesques,  des  plus  odieux  ca- 
nards, —  je  faisais  vendre  un  journal  bien  imprimé, 
sur  beau  papier,  avec  des  articles  écrits  par  les 
maîtres  de  la  littérature. 

Nous  faisions  alors  un  rude  métier. 

Pour  ma  part,  je  me  croyais  au  commencement 
d'une  grande  époque  pour  la  France,  et  j'avais  quitté 
et  mon  jardin  de  Sainte-Adresse,  et  mes  fleurs  et  la 
mer. 

Souvent,  à  minuit,  nous  faisions  un  souper,  qui 
était  le  premier  et  le  seul  repas  de  la  journée.  Sou- 
vent je  me  couchais  à  deux  heures  du  matin  pour 
me  relever  à  cinq.  Mais  les  fatigues  physiques  n'é- 
taient rien  auprès  de  celles  que  causait  la  surexci- 
tation de  l'esprit. 

Quelquefois,  je  tombais  harassé  et  irrité.  Et  Gé- 
rard me  disait  :  «Allez-vous-en  passer  quelques 
heures  a  Sainte-Adresse.  » 

Or,  Gérard,  pour  aucun  prix,  n'avait  jamais  con- 

enti  à  accepter  le  moindre  joug;  Gérard  n'avait 

amais  voulu  ni  faire  un  feuilleton  régulier  dans  un 

journal,  ni  prendre  la  direction  d'une  revue  :  — 

aucun  avantage  d'aucune  nature  ne  lui  avait  paru 

jamais  valoir  le  sacrifice  d'une  heure  de  sa  liberté. 

Eh  bien  !  quand  Gérard  m'avait  dit  :  «  Allez-vous- 


MÉLANGES  PHILOSOPHIQUES.  109 

en  à  Sainte-Adresse,  »  je  ne  lui  faisais  aucune  ques- 
tion, aucune  recommandation  ;  j'allais  à  onze  heures 
du  soir  au  chemin  de  fer  de  la  rue  Saint-Lazare, 
j'arrivais  à  Sainte-Adresse  le  lendemain,  à  sept 
heures  du  matin;  j'en  repartais  à  neuf  heures  du 
soir,  et  j'étais  à  Paris  à  cinq  heures  du  matin. 

J'avais  passé  mes  deux  nuits  en  voiture,  mais 
favais  revu  mon  jardin,  j'avais  respiré  i'air  des 
grèves  de  l'Océan,  je  revenais  frais  et  dispos. 

Gérard,  de  son  côté,  n'avait  pas  quitté  l'impri- 
merie :  il  avait  dormi  sur  une  table,  il  avait  tout  lu 
et  relu,  tout  corrigé,  tout  surveillé. 

Il  avait  surtout  exercé  une  fermeté  de  comman- 
dement extraordinaire,  lui  qui  avait  autant  d'horreur 
de  commander  que  d'obéir. 

—  «  En  effet,  commander  est  un  esclavage,  me 
disait-il.  Celui  qui  commande  est  comme  vous  quand 
vous  sortez  avec  votre  terre-neuvien  Freyschùlz  : 
vsus  êtes  chacun  à  un  des  bouts  d'une  lesse.  » 

Pour  bien  comprendre  ce  qu'il  y  avait  là  de  dé- 
vouement, il  faudrait  savoir,  comme  je  le  sais, 
que  si  on  avait  offert  à  Gérard  cent  mille  livres  de 
rente,  la  pairie  et  tous  les  ordres  de  chevalerie  d'Eu 
rope  pour  faire  ce  métier-là,  il  aurait  ri,  et  aurait  mis 
à  la  porte  celui  qui  lui  en  aurait  fait  la  proposition. 

1 
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J'ai  souvent  entendu  reprocher  aux  vieillards  l'en- 
durcissement de  leur  cœur.  0  sainte  et  maternelle 
Providence,  que  tu  as  bien  fait!  Hélas!  combien 
déjà  j'ai  enterré  de  gens  que  j'aimais  et  de  gens  que 
j'admirais  ! 

Croyez-vous  qu'on  sorte  tout  entier  du  cimetière 
quand  on  vient  d'y  entendre  la  terre  tomber  avec 
un  bruit  sourd  sur  le  cercueil  d'un  ami?  Croyez- 
vous  qu'on  n'enterre  rien  de  soi  avec  lui? 

Si  un  vieillard,  autour  duquel  la  mort  a  fait  une 
morne  solitude,  sentait  ses  pertes  comme  on  les 
sent  dans  la  première  moitié  de  la  vie,  un  grand  âge 
serait  la  plus  terrible  punition  que  la  Providence 
pourrait  infliger  à  l'homme. 

Et  pourtant,  au  moment  même  où  je  bénis  cette 
Providence  d'avoir  diminué  la  sensibilité  du  cœur 
des  vieillards,  je  pense  que  je  ne  redouterais  rien 
tant  au  monde,  si  je  dois  devenir  un  vieillard,  que 
de  ressentir  moins  douloureusement  la  perte  de  mes 
chers  morts.  Ce  serait  les  perdre  une  seconde  fois 
dans  mon  cœur.  Il  en  est  dont  la  mort  ne  m'a  laissé 
qu'une  consolation  :  la  certitude  de  ne  jamais  me 
consoler. 

Nous  faisons  partie  d'une  génération  qui  s'en  va. 
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—  Nous  avons  été  jeunes,  nous  avons  été  poètes, 
quelques-uns  le  sont  encore;  —  nos  fils  sont  plus 
raisonnables  et  surtout  plus  vieux  que  nous. 

Il  faut  en  prendre  notre  parti.  — -  On  méprise  et 
on  détruit  ce  que  nous  avons  aimé  et  chanté.  —  Le 
genre* humain  a  terminé  sa  jeunesse;  il  entre  dans 
son  âge  mûr,  dans  cet  âge  où  l'utilité,  le  comfort, 
deviennent  seuls  recherchés  ;  où  l'argent  prend  le 
premier  rang  et  règne  sans  partage;  où  l'on  parle 
des  plaisirs  et  des  goûts  de  la  jeunesse  comme  la 
jeunesse  parle  des  jeux  et  des  jouets  de  l'enfance  ; 
où  l'on  traite  avec  le  même  dédain  le  cerceau  et  la 
poésie ,  les  billes  et  le  désintéressement ,  la  marelle 
et  l'amour,  Polichinelle  et  le  dévouement,  la  toupie 
et  l'amitié. 

Nous  renonçons  à  lutter,  mais  que  nos  sérieux, 
que  nos  habiles  enfants  nous  permettent  de  ne  pas 
les  suivre ,  et  se  contentent  que  nous  les  laissions 
aller  ;  qu'ils  nous  permettent  de  nous  asseoir  sous 
les  derniers  saules,  —  cet  arbre  sans  produit  sera 
bientôt  supprimé,  —  et  de  soupirer  quelques  élégies 
sur  ce  que  leur  haute  raison  va  faire  disparaître. 
Après  on  ne  fera  plus  d'élégies,  tout  ira  si  bien  l  Les 
chemins  de  fer  suppriment  les  voyages;  par  les 
chemins  de  fer,  on  va,  l'on  ne  voyage  pas. 
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Plus  de  costumes  variés  et  pittoresques,  plus  de 
mœurs  bizarres»  plus  de  montagnes,  plus  de  col- 
lines, plus  de  fleurs  regardées  el  cueillies  sur  le 
'bord  des  chemins. 

Plus  de  grandes  forêts  pleines  d'oiseaux  et  de 
rêveries;  plus  d'immenses  prairies;  plus  de  ces 
haies  d'aubépine,  d'églantiers  et  de  chèvrefeuilles 
sauvages,  où  les  fauvettes  font  leur  nid  avec  la  laine 
qu'y  laissent  les  moulons.  Les  haies  sont  rempla- 
cées par  des  murs. 

Plus  de  ces  toits  de  chaume,  couverts,  du  côté  du 
nord,  par  la  mousse,  d'un  si  chotoyant  tapis  de  ve- 
lours vert;  ornés  sur  la  crête  d'iris  au  feuillage 
aigu,  aux  fleurs  violettes. 

L'erreur  a  ses  martyrs  comme  la  vérité  (la  vérité 
est  le  nom  que  les  plus  forts  donnent  à  leur  opinion). 
11  ne  faut  donc  pas,  quand  il  s'agit  de  raisonner,  se 
faire  un  argument  de  son  martyrologe.  C'est  ce  que 
commettait  dernièrement  je  ne  sais  quel  père  de  la 
petite  église  de  l'Univers.  Si  les  chrétiens  ont  eu 
des  martyrs,  les  ultra-catholiques  en  ont  eu,  et  il  ne 
tiendrait  qu'aux  60,000  Albigeois,  Vaudois,  etc., 
massacrés  dans  un  acte  de  foi,  de  prendre  ce  titre, 
de  leur  côté. 
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A  propos  de  martyre,  il  y  a  quelques  années,  j'ai 
essayé  de  fournir  une  rare  occasion  de  martyre  à 
quelques  écrivains  dévots  qui,  à  propos  d'un  triste 
et  honteux  scandale  causé  par  eux  dans  une  céré- 
monie funèbre,  avaient  cyniquement  injurié  un 
mort  bien  cher.  —  Je  chargeai  un  ami  de  me  cher- 
cher, avec  le  soin  qui  le  distingue,  l'auteur  d'un 
article  ignoble  dont  j'avais  à  me  plaindre,  mais  ce 
fut  inutilement;  il  avait  pris  à  ces  messieuis  un  su- 
bit et  opiniâtre  amour  des  champs  et  de  la  villégia- 
ture qui  dura  autant  que  la  patience  de  mon  ami» 

Il  n'était  pas  alors  aussi  notoirement  décidé 
qu'aujourd'hui,  qu'on  peut  être  injurié ,  mais  non 
insulté  par  ces  gens-là. 

Il  y  a  quelque  dix  ou  douze  ans,  —  je  demeurais 
alors  aux  bords  de  l'Océan,  dans  cette  petite  bour- 
gade où  je  comptais  bien  que  s'écoulerait  le  reste 
de  ma  vie,  —  un  des  enfans  d'une  bonne  et  char- 
mante femme  sur  laquelle  bien  des  deuils  sont 
tombés  depuis  me  pria  de  lui  faire  un  conte  de 
fées. 

Il  avait  pensé  que  sous  ces  flots  profonds  de  la 
mer,  où  les  phoques  et  les  grands  poissons  habitent 
des  prairies  d'algues  et  des  forêts  de  corail,  il  pou- 
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vait  bien  y  avoir  des  mystères  et  des  prodiges 
comme  dans  le  ciel,  que  les  hommes  ont  successi- 
vement peuple  de  toutes  leurs  imaginations.  Il  vou- 
lait que  ce  conte  s'appelât  «  les  fées  de  la  mer.  » 

J'écrivis  le  titre  au  haut  d'une  page  blanche,  et 
j'y  mis  pour  épigraphe  ces  mots  du  poëte  latin  : 

Sœpèlegendus  avus. 

C'est  1  histoire  de  ton  grand-père  qu'il  faut  feuil- 
leter si  tu  veux  voir  des  prodiges. 

Son  grand-père  était  ce  «  brave  des  braves  »  qui 
a  laissé  à  ses  fils  le  nom  de  ses  victoires. 

J'oubliai  le  conte,  puis  je  l'écrivis  cinq  ou  six 
ans  après.  Mais  alors  je  n'osai  plus  le  dédier  à  mon 
jeune  ami  ;  ce  n'était  plus  un  enfant,  c'était  un 
beau  dragon  dans  le  régiment  de  son  père. 

Il  était  trop  près  encore  de  l'enfance  pour  per- 
mettre sans  chagrin  qu'on  le  traitât  en  enfant.  — 
Ce  n'est  pas  à  dix-huit  ans  que  Lafontaine  deman- 
dait qu'on  lui  récitât  le  conte  de  Peau-d'Ane. 

Et  moi  aussi ,  —  et  nous  tous  presque,  —  nous 
avons  passé  par  cette  époque  de  la  vie  où  l'on 
abandonne  avec  orgueil  les  croyances  et  les  joujous 
de  l'enfance  pour  d'autres  croyances  et  d'autres 
joujous  que   l'âge  mûr  vient  ensuite  briser  avec 
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dédain  au  bénéfice  d'autres  crédulités  et  d'autres 
joujous  que  la  vieillesse  vient  à  son  tour  remplacer 
par  les  siens. 

Enfant,  on  croit  aux  fées,  on  joue  aux  billes  et  à 
la  toupie  ;  jeune  homme,  on  croit  à  l'amour,  au 
désintéressement,  au  dévouement,  à  l'honnêteté, 
etc.,  etc. 

Pour  moi,  je  suis  revenu  aux  contes  de  fées,  qui, 
après  tout,  sont  les  contes  qui  m'ont  le  moins 
trompé. 

J'ai  plus  qu'assez  de  la  réalité,  et  c'est  avec  joie 
que  je  retourne  à  ces  beaux  prodiges  qui  ont  tant 
intéressé  notre  enfance. 

On  vient  de  retrouver  le  roc  des  Mille  et  une 
Nuits,  ce  puissant  oiseau  dont  les  ailes  étendues 
cachent  le  soleil  et  retardent  de  trois  jours  la  ma- 
turité des  fraises  ;  qui  prend  un  homme  par  la 
ceinture  entre  ses  serres  d'acier,  et  le  porte  en 
deux  heures,  à  trois  millions  de  lieues  de  là,  voir 
une  belle  princesse  endormie. 

Il  vient  d'être  jasé  à  l'Académie  des  sciences  sur 
le  compte  d'un  oiseau  appelé  œpiornis,  dont  chaque 
œuf  est  d'une  capacité  de  dix  litres  ;  un  savant  a 
même  prétendu  qu'un  de  ces  œufs  cuit  à  la  coque 
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pouvait  donner  à  dincr  à  quatre-vingts  personnes. 
Ce  n'est  rien  que  d'avoir  retrouvé  le  roc  réputé 
jusqu'ici  fabuleux,  tous  les  autres  prodiges  attri- 
bués aux  fées  sont  maintenant  réalisés  par  de 
simples  savants,  et  encore  par  des  gens  qui  ne  sont 
ni  savants  ni  simples.  La  marraine  de  Cendrillon 
change  un  rat  en  cocher  et  une  citrouille  en  car- 
rosse. Belle  merveille  ! 

La  fée  dit  à  sa  filleule  Cendrillon  :  —  Tu  n'as 
pas  de  carrosse?  va  me  chercher  une  citrouille 
dans  le  jardin. 

Un  savant  vous  dit  :  La  vigne  boude,  elle  refuse 
de  vous  donner  des  fruits.  A  son  aise  !  apportez- 
moi  la  paille  de  votre  paillasse,  ou  une  vieille  che- 
mise, ou  un  fauteuil  hors  de  service  :  je  vais 
changer  tout  cela  en  alcool.  —  En  effet,  vous  voyez 
annoncer  à  l'Académie  des  sciences  l'alcool  de  bois, 
l'alcool  de  paille,  l'alcool  de  linge;  les  fibres  de 
tout  ce  qui  végète  ou  a  végété  renferment  de 
l'alcool.  Le  premier  savant  venu,  M.  Tartempion  ou 
M.  Leverrier,  vous  renouvellera  le  prodige  de 
Ménhistophélès  et  fera  sortir  de  l'eau- de-vie  d'une 
table. 

La  fé£  dit  à  Cendrillon  :   —  Tu  as  besoin  d'an 


MÉLANGES  PHILOSOPHIQUES.  117 

cocher  ;  voyons  un  peu  dans  la  ratière.  —  Elle  en 
tire  un  gros  rat  et  en  fait  un  cocher  ;  trois  moyens 
rats,  et  en  fait  des  laquais.  Mais  des  gens  qui 
n'étaient  pas  même  des  savants,  n'ont-ils  pas  tou- 
jours fait  des  laquais  avec  toutes  sortes  de  gens  qui 
ne  paraissaient  pas  devoir  jamais  le  devenir?  — 
N'a-t-on  pas  fait  des  duchesses  avec  des  rats  de 
l'Opéra? 

La  science  a  vaincu  les  fées.  L'Académie  des 
sciences  renferme  plus  de  magiciens  qu'il  n'y  en  a 
dans  les  contes  de  Perrault  et  dans  ceux  de 
madame  d'Aulnoy. 

Voici  que  l'on  fait  maintenant  en  Piémont  une 
société  pour  extraire  de  l'alcool  des  asphodèles,  ces 
pauvres  plantes,  presque  toutes  sauvages  ou  habi- 
tantes des  lieux  escarpés  où  un  poète,  un  rêveur 
seul,  les  allait  voir  et  les  cueillait  quelquefois  ; 
où  leur  plus  mauvaise  rencontre  possible  était  celle 
d'un  botaniste  qui  les  mettait  dans  sa  boîte  et  les 
collait  dans  son  herbier  ;  où,  après  qu'il  les  avait 
tuées  et  desséchées,  il  mettait  au-dessous  d'elles , 
dans  ce  tombeau,  en  guise  d'épitaphe,  des  barba- 
rismes grecs  ou  latins  qui  avaient  l'air  de  les  inju- 
rier. Maintenant ,  on  va  cueillir  les  asphodèles 

7* 
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comme  on  ramasse  des  chiffons.  Ils  appartiennent 
à  l'industrie  :  leur  vie  de  liberté  et  d'indépendance 
est  finie. 

L'industrie  ne  respecte  rien.  Les  anciens  avaient 
consacré  l'asphodèle  aux  morts  ;  on  en  plantait  sur 
les  tombeaux.  L'industrie  les  arrachera,  même  sur 
les  tombeaux. 

Je  vais  bien  vite  en  planter  quelques-uns  dans  le 
jardin  que  j'habite.  Ceux-là  ne  seront  pas  réduits  à 
l'alcool  et  mis  en  bouteille,  du  moins  tant  que  je 
resterai  ici. 


Le  Journal  Y  Univers  est  devenu  le  moniteur  offi- 
ciel de  la  joie  excitée  dans  le  monde  entier  parla 
définition  du  dogme  de  l'immaculée  conception. 

Pour  les  Romains,  on  sait  qu'ils  en  sont  ivres. 

Ua  Te  Deum,  selon  la  feuille  en  question ,  aura 
rarement  eu  pour  objet  un  plus  grand  bienfait  ac- 
cordé à  la  terre  ;  l'univers  entier  proclame  cette 
année  heureuse  entre  toutes  les  années  de  l'Eglise 
catholique. 

Nous  pensons  qu'on  doit  entendre  par  Y  Univers 
entier  tout  le  personnel  de  la  rédaction  du  dévot 
carré  de  papier,  —  MM.  Veuillot  frères,  Barrier,  etc. 

S'il  s'agissait  de  l'autre  univers,  il  faudrait  ex- 
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eepter  de  ceux  qui  proclament  cette  année  heu- 
reuse entre  toutes  les  années,  l'Europe,  qui  a  eu  à 
subir  la  guerre,  la  peste  et  la  disette. 


Quelque  chose  qui  rend  ivre  de  joie  Y  Univers  en- 
tier, —  toujours  MM.  Barrier,  Veuillot  frères,  etc., 
—  c'est  d'avoir  trouvé  une  nouvelle  injure  pour  ses 
adversaires. 

Cette  injure  est  celle-ci  : 

«  Ennemi  du  dogme  proclamé  le  8  décembre.  » 

Hélas  !  —  mes  bons  messieurs ,  vous  n'aurez  pas 
cette  consolation,  —le dogme  proclamé  le  8  décem- 
bre n'a  pas  d'ennemis. 

Vous  voudriez  bien  lui  en  faire,  —  mais  vous  n'y 
réussirez  pas. 

Pour  ma  part,  j'ai  dépassé  vos  croyances,  que 
j'ai  dénoncées  comme  tièdes  et  irrespectueuses.  Je 
crois  que  sainte  Anne  a  été  conçue  sans  péché,  — 
osez  dire  le  contraire  ! 

Vous  espériez  faire  des  hérétiques,  —  il  n'y  aura 
pas  d'hérétiques. 

Vous  espériez  imiter  ce  chirurgien  sans  clientèle 
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qui,  enveloppé  d'un  vaste  manteau,  attendait  les 
passants  le  soir,  près  de  sa  maison,  les  frappait 
d'un  coup  de  poignard ,  et  courait  vite  attendre 
chez  lui  qu'on  les  lui  apportât  à  panser. 

Mais  il  ne  passe  personne. 

Vous  ne  négligez  rien  pour  faire  à  l'Église  et  à  la 
religion  catholique  des  ennemis  contre  lesquels  vous 
puissiez  être  censés  les  défendre;  —  peine  perdue  : 
la  religion  et  l'Église  catholique  n'ont  pas  d'autres 
ennemis  que  vous. 

Vous  ne  pouvez  rendre  qu'un  seul  service  à  la 
religion  et  à  l'Église  :  c'est  de  faire  remarquer, 
comme  le  faisait  dernièrement  René  de  Rovigo, 
qu'il  faut  que  la  religion  soit  bien  grande  et  l'Église 
bien  forte  pour  résister  à  un  appui  comme  le  vôtre. 

Il  faut  vous  y  résigner,  «  le  dogme  du  8  décem- 
bre »  n'a  pas  d'ennemis. 

Pie  IX  en  a  proclamé  la  définition.  Personne  ne  le 
trouve  mauvais,  personne  ne  le  conteste.  Nous 
ajouterons  que  bien  peu  s'en  préoccupent  exclusi- 
vement. 


A  Bayeux,  un  malheureux  puisatier,  enterré  vi- 
vant par  un  éboulement,  n'a  pu  être  délivré,  que  par 
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la  mort,  d'une  agonie  de  neuf  jours,  pendant  les- 
quels  des  efforts  héroïques  ont  été  inutilement 
tentés  pour  le  sauver. 

A  trois  lieues  d'Autun,  huit  mineurs  sont  enfouis, 
on  en  relire  un  vivant  avec  une  jambe  broyée, 
trois  cadavres  sont  successivement  déterrés,  quatre 
hommes  vivants  sont  encore  enterrés  au  moment  où 
j'écris  ces  lignes. 

Je  ne  puis  que  répéter  ce  que  j'ai  déjL  dit  à  propos 
de  ces  terribles  accidents  qui  deviennent  chaque 
jour  plus  fréquents. 

On  ne  doit  pas  abandonner  la  direction  de  sem- 
blables travaux  à  la  cupidité  ou  à  l'ignorance  des 
propriétaires  et  des  entrepreneurs,  à  l'imprudence 
et  à  la  misère  des  ouvriers. 

On  ne  doit  permettre  le  creusement  d'un  puits, 
l'exploitation  d'une  mine,  que  sous  la  surveillance 
d'un  ingénieur  juré,  qui  ne  dépende  en  rien  ni 
des  propriétaires,  ni  des  entrepreneurs.  —  Je  de- 
mandais, à  propos  du  malheureux  Giraud,  combien 
il  faudrait  de  malheurs  de  ce  genre  pour  que  la  phi- 
lanthropie imaginât  des  mesures  énergiquement 
préventives  ;  —  je  le  demande  encore  à  propos  de 
Desmoles,  de  Bayeux,  et  des  sept  viclimes  d'Autun  ; 
—  je  le  demande  au  nom  des  veuves  et  des  orphe- 


MELANGES  PHILOSOPHIQUES.  123 

lins  ;  —  je  le  demande  au  nom  des  innombrables 
familles  vivant  du  travail  des  ouvriers  de  certaines 
professions  qui,  outre  un  travail  fatigant,  jouent 
chaque  jour,  à  un  terrible  hasard,  leur  vie,  contre 
le  pain  de  leurs  enfants. 


On  lisait  dans  les  journaux  que  des  pièces  d'or 
fausses  circulaient,  il  y  a  quelque  temps,  à... 
Quelques-unes  avaient  été  livrées  à  l'autorité,  qui 
avait  commencé  une  enquête  par  suite  de  laquelle 
les  individus  coupables  de  cette  émission  étaient 
placés  sous  la  main  de  la  justice. 

Parbleu  !  est-ce  que  vous  avez  cru,  messieurs  les 
marchands  de  faux  café,  de  faux  sucre,  de  faux 
chocolat,  de  fausse  farine,  de  fausse  bougie,  de  faux 
lait,  etc.,  est-ce  que  vous  avez  cru  que  l'on  vous 
payerait  éternellement  ces  fausses  denrées  en  vrai 
argent  ? 

La  loi  punissait  autrefois  de  mort  le  crime  de  la 
fabrication  de  la  fausse  monnaie  ;  elle  s'est  adoucie, 
et  ne  condamne  plus  les  faux  monnayeurs  qu'aux 
travaux  forcés. 

A  propos  de  celte  pluie  de  faux  or,  il  est  temps  de 
soulever  une  question  qui,  si  elle  est  résolue  logi- 
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quement,  amènera  l'un  des  deux  résultats  que  je 
vais  expliquer  plus  loin,  dans  des  lois  que  je  res- 
pecte et  que  j'observe  tant  qu'elles  existent,  mais 
pour  l'abrogation  desquelles  il  ne  m'est  pas  défendu 
de  faire  des  vœux  humblement  exprimés. 

Qu'est-ce  que  l'argent?  et  pourquoi  l'a-t-on  in- 
venté ? 

C'est  le  signe  représentatif  du  travail  et  de  la  ri- 
chesse. C'est  un  procédé  pour  faciliter  les  échanges. 
Cherchons  quelques  exemples. 

Supposons  que  l'argent  n'est  pas  encore  inventé. 


DIALOGUE. 

JEAN. 

Dis  donc,  Pierre,  j'ai  beaucoup  de  blé,  mais  j'ai 
beau  avoir  du  blé,  ça  ne  me  permet  pas  de  faire  une 
soupe  aux  lentilles,  dont  ma  femme  a  si  fort  envie 
que  je  crains  que  son  petit  n'en  soit  défiguré. 

PIERRE. 

Moi,  j'ai  beaucoup  de  lentilles,  mais  je  n'ai  pas 
de  blé.  Donne-moi  du  blé  pour  des  lentilles. 
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JEAN. 

Volontiers.  Voici  plein  mon  chapeau  de  blé,  donne- 
moi  plein  mon  chapeau  de  lentilles. 

Jusque-là  l'échange  est  facile,  et  on  ne  sent  pas 
le  besoin  de  l'argent. 


AUTRE  DIALOGUE. 


ANDRE. 

Holà!  Chrysostome,  j'ai  besoin  d'une  paire  de 
souliers;  tu  es  cordonnier,  je  viens  chez  toi. 

CHRYSOSTOME. 

Et  que  me«  donneras-tu  en  échange  de  ma  paire 
de  souliers  ? 

ANDRÉ. 

J'ai  recueilli  hier  le  miel  de  mes  abeilles,  je  te 

donnerai  du  miel. 

* 

CHRYSOSTOME. 

Ça  tombé  mal,  nous  n'aimons  pas  le  miel  à  la 
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maison  ;  ne  pourras-tu  me  donner  des  côtelettes  de 
veau? 

ANDRÉ. 

Et  où  diable  veux-tu  que  je  prenne  des  côtelettes 
de  veau  ? 

CHRYSOSTOME. 

Mais...  à  droite  et  à  gauche  du  fils  d'une  vache. 

ANDRÉ. 

Je  n'ai  pas  de  veau. 

CHRYSOSTOME. 

Et  moi  je  ne  veux  pas  de  miel. 

ANDRÉ. 

Comment  faire? 

CHRYSOSTOME. 

Va-t'en  à  deux  lieues  d'ici,  à  la  ville  de***,  il  y  a 
là  un  homme  qui  a  besoin  de  bois  à  brûler. 

ANDRÉ. 

Et  qu'est-ce  que  cela  me  fait  que  cet  homme  ait 
besoin  de  bois  à  brûler? 
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CHRYSOSTOME. 

Tu  vas  voir  que  ça  te  fait  beaucoup.  Cet  homme 
est  boucher,  et  a  les  côtelettes  de  veau  en  échange 
desquelles  je  suis  prêt  à  te  donner  la  paire  de  sou- 
liers dont  tu  as  besoin. 

ANDRÉ. 

A  la  bonne  heure,  s'il  avait  besoin  de  miel  ! 

CHRYSOSTOME. 

Non,  il  a  besoin  de  bois  à  brûler  ;  mais  à  un  quart 
de  lieue  là,  il  y  a  un  homme  qui  est  bûcheron  et 
qui  a  du  bois  à  brûler. 

ANDRÉ. 

Et  il  a  besoin  de  miel? 

CHRYSOSTOME. 

De  miel  !  il  en  a  plus  que  toi  ;  il  en  recueille  dans 
la  forêt  et  en  vend,  mais  il  a  besoin  d'une  cognée. 
Va  proposer  ton  miel  à  tous  les  couteliers  et  forge- 
rons jusqu'à  ce  que  tu  en  trouves  un  qui  ait  besoin 
de  miel  ;  tu  donneras  alors  ton  miel  pour  une 
cognée. 
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Quand  tu  auras  la  cognée,  tu  iras  trouver  le  bû- 
cheron, auquel  tu  la  donneras  pour  du  bois;  quand 
tu  auras  du  bois,  tu  iras  chez  le  boucher  qui  te  don- 
nera des  côtelettes  de  veau  avec  lesquelles  tu  vien- 
dras ici,  d'où  tu  emporteras  une  paire  de  souliers. 

Ainsi  fait  André.  Il  perd  trois  jours  ;  mais  il  ren- 
contre bien  d'autres  difficultés.  Combien  peut-il 
donner  de  miel  pour  une  cognée?  combien  peut-on 
exiger  de  bois  contre  une  cognée?  combien  ce  bois 
vaut-il  de  côtelettes  de  veau?  et  ensuite  les  souliers 
doivent-ils  se  payer  d'un  nombre  rond  de  côtelettes 
de  veau  sans  fractions. 

Cette  transaction  est  assez  compliquée,  mais  ce- 
pendant elle  se  fait. 

Mais  Chrysostome  le  cordonnier  a  besoin,  à  son 
tour,  d'un  cheval  ;  il  va  trouver  un  homme  qui  vend 
des  chevaux  et  en  choisit  un  : 

—  Combien  veux-tu  de  paires  de  souliers  pour  ce 
cheval  ? 

—  Quand  j'en  aurai  pris  trois  ou  quatre  paires, 
dit  le  maquignon,  j'en  aurai  pour  longtemps.  Mais 
je  vais  te  dire  ce  dont  j'ai  besoin,  et  tu  t'occuperas 
de  me  le  trouver. 
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Il  me  faut  de  la  toile  pour  faire  des  chemises,  des 
pommes  de  terre,  une  pendule,  une  poularde  grasse, 
une  robe  de  mérinos  pour  ma  femme,  une  poupée 
pour  ma  petite  fille,  un  chapeau  de  feutre  gris  pour 
moi,  un  marteau,  des  tenailles  et  des  clous,  un  vo- 
lume qui  s'appelle  l'Art  du  vétérinaire,  du  tabac  à 
fumer,  trois  casseroles  de  cuivre,  une  paire  d'épe- 
rons, deux  douzaines  d'œufs,  un  fusil,  des  confi- 
tures d'abricots,  des  allumettes,  du  savon,  etc. 

Toutes  choses  dont  j'ai  besoin  et  que  je  me  suis 
promis  d'acheter  au  premier  cheval  que  je  vendrai. 

Dieu  sait  que  de  débats  s'élèvent  d'abord  entre 
Chrysostome  et  le  maquignon  relativement  à  la 
quantité  de  chacune  des  denrées  si  diverses  qu'il 
est  juste  de  donner  en  échange  du  cheval.  Après 
douze  heures  de  débats  on  tombe  d'accord.  Mais 
Chrysostome  trouve  de  bien  plus  grands  obstacles, 
outre  la  perte  de  temps. 

Combien  faut-il  donner  de  paires  de  souliers  pour 
une. pendule?  —  combien  pour  une  poularde?  ■—  et 
ensuite  comment  payer  le  volume  de  l'Art  du  vété- 
rinaire? Chrysostome  ne  veut  donner  qu'un  soulier 
ten  échange;  et  en  vérité  cela  ne  vaut  pas  davan- 
tage. —  Mais  que  fera  le  libraire  d'un  seul  soulier? 

-  Après  une  journée  de  fatigue  et  de  querelles,  il 
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revient  trouver  le  maquignon.  —  Ton  cheval  me 
coûterait  trop  cher,  il  me  faudrait  un  mois  pour 
réunir  ce  que  tu  demandes  ;  convenons  d'un  certain 
nombre  de  paires  de  souliers,  et  tu  te  chargeras  en- 
suite de  les  placer  à  mesure  de  tes  besoins. 

Le  maquignon  y  consent,  en  se  réservant  d'aug- 
menter ses  prétentions  sur  la  valeur  du  cheval  ;  et 
en  effet  qui  pourrait  dire  combien  précisément  un 
cheval  vaut  de  paires  de  souliers? 

Bref,  on  finit  par  inventer  l'argent  et  la  monnaie, 
et  les  échanges  se  trouvèrent  simplifiés. 

Chacun  transforme  le  produit  de  son  travail  en 
une  valeur  commune,  comme  il  faut  bien  faire  en 
arithmétique.  Supposez  que  vous  ayez  à  additionner 
les  sommes  que  voici  : 

12  agnelets  de  Jean  II, 

3  écus  d'or  de  Charles  VI, 

2  lis  d'or  de  Louis  XIV  (édit.  de  1655), 

4  louis  au  soleil, 

9  louis  à  la  croix  de  Malte  de  Louis  XV, 
2  louis  à  lunettes  de  Louis  XVI, 
7  lis  d'argent  de  Louis  XIV, 
22  pièces  de  trente  sous, 

13  écus  de  Flandres, 
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9  rixdales  d'Autriche, 
3  gros  écus  du  Palatinat, 
52  kreutzers, 

13  quadruples  d'Espagne, 
9  reaies, 

8  sequins, 

3  pistoles  de  Milan, 
3  pistoles  de  Venise, 

3  doubles  souverains  de  Flandres, 

9  guinées, 

4  florins  de  Georges  II  de  Hanovre, 

5  drachmes, 

7  ducatons  de  Parme, 

2  ryders  de  Hollande, 

6  cruzades  de  Portugal, 

14  carlins  de  Naples, 

16  piastres  de  Constantinople, 
100  boudjous  d'Afrique» 
22  dollars  d'Amérique, 
9  tigo-gin    j 

3  roupies     >    du  Japon, 

4  pagodes    J 

10  tomans  de  Perse, 

2  roubles     ) 

._  .        ,      >    de  Russie, 
13  kopecks    ) 
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200  liards, 

300  deniers, 

100  sols  parisis, 

21  gros, 

2  livres  tournois,  etc. 

Il  faudra  bien  commencer  par  ramener  ces  mon- 
naies diverses  à  une  seule  et  même  monnaie. 

Il  s'ensuit  que  l'argent  du  cordonnier  représente 
des  souliers  et  des  bottes  sous  une  certaine  forme 
convenue  ;  que  mon  argent  est,  en  réalité,  un  ma- 
nuscrit auquel  j'ai  donné  un  aspect  plus  commode  ; 
que  l'argent  de  l'ouvrier  est  la  sueur  monnayée  pour 
la  facilité  des  transactions.  Quand  un  de  nous  trois 
donne  de  l'argent  à  un  marchand,  c'est,  en  réalité, 
des  souliers,  des  manuscrits,  de  la  sueur  qu'il  lui 
donne. 

Or,  si  tel  marchand  donne  de  faux  café,  de  fausse 
farine,  de  fausse  bougie,  de  faux  drap,  de  faux  sucre, 
quel  droit  a-t-il  à  ce  qu'on  lui  donne  de  vrais  souliers, 
de  vrais  manuscrits,  de  vraie  sueur? 

Si  un  de  nous  trois  donne  des  pièces  fausses  en 
échange  de  ces  fausses  denrées ,  c'est  comme  s'il 
donnait  de  faux  souliers,  de  faux  manuscrits,  de 
fausse  sueur,  en  échange  de  faux  sucre,  de  faux 
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drap,  de  faux  café  ;  l'échange  serait  parfaitement 
égal. 

Aucun  des  contractants  n'aurait  en  réalité  droit 
de  se  plaindre. 

Mais  la  société  et  la  loi  qui  la  protège  interviennent 
nécessairement. 

La  logique  et  le  bon  sens  disent  que  celui  qui  a 
donné  une  pièce  fausse,  — c'est-à-dire  de  faux  sou- 
liers en  échange  de  faux  café,  —  a  commis  précisé- 
ment le  même  crime  que  celui  qui  a  livré  le  faux 
café,  avec  cette  différence,  cependant,  que,  s'ils 
n'étaient  qu'eux  deux ,  l'homme  au  café  serait  seul 
coupable,  qui  aurait  commencé,  et  l'homme  à  la 
fausse  monnaie  serait  dans  son  droit  ;  mais,  comme 
je  le  disais  tout  à  l'heure,  la  société  et  la  loi  sont 
d'un  autre  avis  ,  et  ont  raison. 

Seulement,  et  nous  voici  arrivés  au  sujet  de  mon 
discours,  le  magistrat,  grâce  à  des  synonymes  mal- 
heureusement introduits  dans  la  loi,  se  trouve  iné- 
galement armé  contre  deux  actions  identiques. 

A  celui  qui  a  vendu  de  faux  café  il  ne  peut  appli- 
quer ,  si  la  chose  est  entourée  de  beaucoup  de  cir- 
constances aggravantes,  qu'une  amende  et  quelques 
mois  de  prison;  tandis  qu'il  lui  est  très-difficile  de 
ne  pas  envoyer  aux  galères  celui  qui  aura  donné  de 

e 
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fausse  sueur  sous  la  forme  d'une  fausse  pièce  de 
monnaie,  en  échange  de  faux  café. 

La  plupart  des  magistrats  forment  des  vœux 
comme  moi  pour  que  la  loi  aussi  arrive  à  une  «  unité 
de  monnaie.  »  Et  dans  l'application  d'une  loi  qu'il 
faut  appliquer  et  respecter  tant  qu'elle  n'est  pas 
abrogée  parune  autre,  ils  s'efforcent  de  se  placer 
aux  deux  extrémités  de  la  pénalité  ;  ils  appliquent 
la  moindre  possible  aux  uns  et  poussent  la  peine  des 
autres  à  la  dernière  limite  permise,  mais  c'est  encore 
bien  loin  même  d'une  apparence  d'égalité. 

Cependant,  logiquement,  il  faut  ou  que  l'on  abaisse 
la  peine  des  faux  monnayeurs  au  niveau  de  la  peine 
des  fabricants  de  fausses  denrées  ;  ou,  ce  qui  serait 
mieux  dans  l'intérêt  de  la  société,  que  l'on  élève  les 
peines  des  derniers  au  niveau  de  la  peine  encourue 
par  les  autres. 

Pourcela,  il  faudra  qu'un  beau  jour  la  loi  repousse 
tous  les  synonymes  qui  jettent  tant  de  troubles  dans 
l'appréciation  des  faits,  et  de  molle  incertitude  dans 
la  répression  de  quelques-uns. 

Que  la  loi  ne  permette  plus  à  certains  voleurs  de 
s'appeler  vendeurs  à  faux  poids  ;  qu'elle  ne  permette 
plus  à  certains  empoisonneurs  de  s'intituler  agréa- 
blement «  sophistiqueurs;  «qu'elle  dise  :  «  Celui  qui 
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donne  de  faux  café  fait  précisément  la  même  chose 
que  celui  qui  donne  une  fausse  pièce  de  monnaie. 

»  Le  marchand  qui  vole  est  un  voleur  ;  le  mar- 
chand qui  empoisonne  est  un  empoisonneur. 

»  L'épicier  qui  vole  son  client  fait  le  même  crime 
que  le  client  qui  vole  l'épicier. 

»  Un  huveur  qui  empoisonnerait  le  marchand  de 
vin  du  coin  serait  aussi  coupable,  mais  pas  davan- 
tage, que  le  marchand  de  vin  qui  empoisonne  le 
buveur.  » 

Et  alors  la  loi  protégera  plus  efficacement  la  so- 
ciété tout  entière  ;  et  elle  protégera  surtout  les  vrais 
commerçants ,  les  commerçants  honnêtes ,  qui  sont 
nos  alliés  dans  cette  guerre,  et  qui  ne  m'épargnent 
ni  les  encouragements  ni  les  actions  de  grâce. 


Je  termine  ce  discours  comme  je  l'ai  commencé  : 
Ah  !  vous  aviez  cru  qu'on  vous  payerait  toujours 
votre  faux  vin,  votre  faux  café,  votre  fausse  farine 
avec  de  vraie  sueur,  c'est-à-dire  avec  de  vrai  argent  ! 


Il  se  fait  dans  les  églises,  même  les  plus  co- 
quettes, dans  celles  où  le  service  se  célèbre  avec  le 
plus  de  pompe,  une  économie  que  l'on  pourrait  sans 
injustice  intituler  économie  de  bouts  de  chandelles. 

Les  cérémonies  de  l'église  catholique  s'adressent 
au  cœur,  à  l'esprit,  aux  sens  mêmes,  pour  causer 
une  sorte  d'extase  et  de  ravissement  religieux  qui 
a  un  grand  charme  pour  les  âmes  tendres,  pour  les 
imaginations  ardentes,  pour  les  organisations  déli- 
cates et  poétiques.  Les  splendides  décorations  des 
autels,  les  riches  costumes  des  prêtres,  la  lumière 
adoucie,  tamisée  et  décomposée  à  travers  les  vi- 
traux ;  l'encens,  l'orgue,  les  chants,  les  sermons 

8* 
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éloquents,  tout  concourt  à  émouvoir  le  cœur  et  à 
charnier  l'esprit. 

Pourquoi  l'avidité  de  quelques  subalternes  vient- 
elle  déranger  et  réveiller  l'imagination?  La  loueuse 
de  chaises  et  les  quêteurs  arrivent  tour  à  tour  vous 
tirer  de  l'extase  et  du  ciel  par  la  manche.  Il  serait 
décent  que  les  fidèles  riches  missent  les  temples  si 
dorés  en  état  d'acheter  deux  ou  trois  cents  chaiseo 
à  trente  sous,  dont  on  donnerait  ensuite  l'usage 
gratuit  aux  mêmes  fidèles  et  aux  autres. 

Les  quêtes  ne  se  feraient-elles  pas  plus  décem- 
ment par  les  troncs  placés  aux  portes  ? 

Si  quelqu'un,  par  un  intérêt  personnel,  causait, 
au  milieu  d'une  cérémonie  religieuse,  la  vingtième 
partie  du  trouble  qu'y  causent  les  quêteurs  et  les 
loueuses  de  chaises,  on  le  jetterait  à  la  porte,  et  on 
ferait  bien. 

Revenons  à  l'économie  des  bouts  de  chandelles 
que  j'ai  annoncée. 

A. peine  le  service  est  terminé,  la  foule  ne  fait 
que  commencer  à  s'ébranler,  les  esprits  sont  encore 
émus,  les  oreilles  remplies,  que  des  subalternes 
montent  sur  les  autcL,  marchent  parmi  les  fleurs, 
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les  roses,  etc.,  et  se  hâtent  d'éteindre  les  cierges  et 
les  bougies. 

Si  au  théâtre  on  faisait  relever  le  rideau  et  paraî- 
tre les  pompiers  avant  que  le  public  fût  parti,  ce 
public  se  ferait  un  vrai  et  légitime  plaisir  de  siffler. 
On  n'aime  pas  toujours  à  voir  les  coulisses  du 
drame  qui  vient  de  vous  émouvoir. 

Il  se  trouve  des  bienfaiteurs  pour  donner  aux 
églises  des  tableaux  de  grand  prix,  des  chasubles 
d'or  et  des  rochets  de  dentelles  aux  prêtres.  Allons, 
essayons,  on  trouverait  bien  dans  les  églises  des 
souscripteurs  pour  donner  des  chaises. 

Essayez.  —  Que  le  curé  au  prône  dise  :  «  Mes 
paroissiens,  l'usage  de  venir  au  milieu  du  service 
divin  réclamer  le  loyer  des  chaises  est  fâcheux  ;  — 
que  chacun  de  vous  donne  à  l'église  le  prix  d'une 
chaise;  que  ceux  qui  sont  riches  ou  que  cet  usage 
choque  le  plus  en  donnent  deux  ou  trois  ou  dix.  — 
Cinquante-deux  dimanches,  les  fêtes ,  l'augmenta- 
tion du  prix  des  chaises  à  certaines  solennités,  vous 
font  payer  le  loyer  de  votre  chaise,  dont  la  propriété 
vaut  quarante  sous,  quelque  chose  comme  8  ou 
9  fr.  ;  —  ce  sera  un  bienfait  économique,  Dimanche 
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prochain,  on  fera  une  quête  pour  que  notre  église 
puisse  acheter  des  chaises  ;  et  cet  usage  de  chaque 
jour  qui  nuit  au  recueillement ,  disparaîtra  à  tout 
jamais. 

Je  gage  que  cela  aurait  un  plein  succès,  et  ce- 
pendant on  ne  le  fera  probablement  pas. 

S'il  se  trouvait  par  hasard  un  juge  prévaricateur 
et  qu'on  lui  reprochât  le  plus  grand  crime  qu'il  soit 
donné  à  l'homme  de  commettre  :  l'injustice  de  la 
justice,  —  crime  pour  lequel  je  professe  une  telle 
horreur,  je  dirai  plus,  une  telle  haine,  que,  moi  qui 
suis  en  général  pour  la  mansuétude,  je  ne  trouve 
pas  exagérée  la  peine  qu'inflige  Cambyse  à  un  juge 
corrompu  dont  il  fit  clouer  la  peau  sur  le  siège  de 
son  successeur  ;  —  si  l'on  reprochait  à  un  pareil 
juge  son  iniquité,  il  ne  manquerait  pas  de  s'écrier 
que  l'on  attaque  la  justice  en  sa  personne. 

Ainsi  des  mauvais  prêtres,  qui  prétendent  que 
vous  insultez  la  religion  quand  vous  défendez  la  re- 
ligion contre  leurs  insultes. 


Les  Américains,  ce  peuple  d'affaires,  ce  peuple 
qui  serait  libre  sans  la  tyrannie  de  certains  préju- 
gés, de  certaines  intolérances  et  de  certaines  cou- 
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tûmes  qui  sont  le  seul  retard  et  peut-être  le  seul 
obstacle  au  très-grand  rôle  qu'il  est  appelé  à  jouer; 
les  Américains  aiment  l'argent,  mais  ils  aiment 
mieux  le  temps  que  l'argent  :  le  temps  fait  de  l'ar- 
gent, et  c'est  la  seule  chose  qu'on  ne  puisse  acheter 
avec  de  l'argent.  N'en  pouvant  acheter,  ils  l'écono- 
misent, et  en  ont  ainsi  à  leur  disposition  plus  que 
les  autres  peuples. 

Par  suite  de  cet  esprit  parcimonieux  à  l'égard  du 
temps,  ils  ont  imaginé  pour  certains  cas  un  mode 
de  correspondance  dont  les  premiers  spécimens  ont 
causé  en  France  un  étonnement  mêlé  d'un  peu  de 
gaieté.  Réalisant  cette  pensée  du  Romain  qui  aurait 
voulu  avoir  une  maison  de  verre,  convaincus  d'ail- 
leurs que  leurs  compatriotes  sont  comme  eux  trop 
occupés  de  leurs  propres  affaires  pour  s'arrêter  et 
perdre  du  temps  (du  temps  !)  aux  affaires  des  autres, 
au  lieu,  par  exemple,  d'écrire,  de  plier,  de  cacheter 
et  d'adresser  douze  lettres  d'invitation  pour  un  dî- 
ner, ils  envoient  à  un  journal  une  note  ainsi  conçue: 
«  M.  Sanderson  prie  ses  amis  MM.  Mordaunt,  Cooper, 
Williamson,  etc.,  de  venir  manger  un  chevreuil 
chez  lui,  le  mardi  14  septembre,  à  six  heures  pré- 
cises :  il  y  aura  une  sauce  verte.  » 

Ce   mode  a  un  autre  avantage,  c'est  que  si 
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MM.  Mordaunt,  Coopcr  ou  Williamson  sont  en 
voyage,  comme  ils  ne  manquent  pas  de  lire  le  jour- 
nal tous  les  matins,  l'invitation  leur  parvient  plus 
vite  que  par  une  lettre.  C'est  à  cet  avantage  que  l'on 
doit  attribuer  des  annonces  comme  celles-ci,  que  je 
répète  de  confiance  pour  les  avoir  vu  citées,  sans 
les  avoir  lues  dans  le  texte  original  : 

«M.  Ed.  Johnston  supplie  sa  chère  Ellen  de  ne 
pas  l'oublier  dans  cette  douloureuse  absence.  » 

«  Madame  veuve  Massachusets  fait  savoir  à  ses 
nombreux  amis  que  la  forte  colique  qui  l'avait  as- 
saillie après  son  dîner  de  fête,  mercredi  dernier,  n'a 
eu  aucun  résultat  fâcheux.  » 

«  Mademoiselle  Ida  Dease  prie  M.  Richard  Simp- 
son de  lui  dire,  oui  ou  non,  s'il  est  décidé  à  l'épou- 
ser, parce  qu'il  se  présente  un  autre  parti  pour  elle.  » 

Cette  façon  de  correspondre,  qui  a  d'abord  excité 
la  surprise  et  un  peu  d'hilarité  en  France,  est  au- 
jourd'hui sur  le  point  de  s'y  établir.  Je  pense  être 
agréable  à  mes  lecteurs  en  leur  en  signalant  des 
symptômes  certains  que  j'en  ai  récemment  décou- 
verts. L'extension  de  ces  confidences  à  trente-cinci 
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mille  exemplaires  ne  pourra  que  donner  aux  jour- 
naux un  surcroît  d'intérêt.  Une  autre  cause  tend  né- 
cessairement à  développer  cette  manifestation  pu- 
blique des  sentiments  secrets  ;  cette  cause,  la  voici  : 

J'ai  signalé,  il  y  a  déjà  longtemps,  une  révolu- 
tion opérée  dans  nos  mœurs. 

Autrefois,  les  femmes  déçues  dans  leurs  espé- 
rances, réveillées  en  sursaut  dans  leurs  rêves,  les 
femmes  trompées  ou  les  femmes  qui  avaient  trompé 
avec  des  suites  fâcheuses,  avaient  coutume  d'entrer 
en  religion;  aujourd'hui,  elles  entrent  en  feuilleton, 
et  s'empressent  de  verser  leurs  pudiques  confidences 
et  les  larmes  d'un  cœur  profondément  blessé  dans 
l'âme  des  trois  cent  mille  lecteurs  d'un  journal  bien 
placé. 

Celles  qui  ne  peuvent  obtenir,  dans  les  recueils 
périodiques  et  les  journaux,  l'accueil  souhaité,  ont 
recours  d'ordinaire  aux  moyens  les  plus  violents  pour 
y  suppléer.  Elles  louent  des  livres  dans  les  cabinets 
de  lecture,  et,  s'emparant  des  marges  blanches,  elles 
y  tracent  leurs  impressions  personnelles.  Le  plus 
ouvent  elles  prennent  l'auteur  à  partie,  et  l'atta- 
quent avec  une  aimable  vivacité.  Comme  elles  ont 
îoin  de  choisir  pour  champ  de  bataille,  ou  plutôt 
)Our  arène,  les  marges  des  livres  les  plus  en  vogue 
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du  moment,  elles  se  trouvent  pouvoir  compter  sur 
un  public  nombreux  et  un  auditoire  satisfaisant. 

C'est  ainsi  qu'en  parcourant  ces  livres,  le  lecteur 
se  trouve  tout  à  coup  interrompu  au  moment  le  plus 
intéressant  par  une  note  manuscrite  qui  lui  crie: 
«  Pour  énoncer  des  sentiments  aussi  désenchan- 
teurs  sur  l'amour,  il  faut  que  vous  ayez  été  bien 
trompé,  monsieur.  » 

Ou  bien  : 

«  N'avez-vous  donc  jamais  rencontré,  ô  poëte  ! 
une  âme  sœur  de  la  vôtre  ?  une  femme  constante  et 
dévouée  comme  il  en  est  encore  quelques-unes  ?  » 

Ou  bien  : 

«  Non,  il  n'est  pas  au  monde  de  femme  pareille  à 
ce  monstre  de  Clotilde  !  Pour  tracer  d'une  femme  un 
semblable  portrait,  il  faut  que  l'auteur  n'ait  ni  une 
sœur  ni  une  mère.  » 

Ou  bien  encore  : 

«  Et  moi  aussi  j'en  ai  versé  des  larmes  amères,  et 
sans  qu'une  main  amie  vînt  panser  les  plaies  de 
mon  cœur.  » 

Mais  quelques  libraires  se  fâchent,  et  non-seule- 
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ment  exigent  le  prix  des  exemplaires  gâtés,  mais 
encore  les  détruisent  et  les  retirent  de  la  circulation. 
De  sorte  qu'il  faut  renoncer  à  se  faire  entendre  de 
l'auditoire  rassemblé  par  l'auteur  choisi. 

Mais,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  un  dé- 
bouché s'ouvre  à  ces  âmes  qui  ont  besoin  de  s'é- 
pancher. 

Quelques  recueils  périodiques  ont  imaginé  d'éta- 
blir à  leur  dernière  page  un  article  intitulé  Corres- 
pondance, dans  lequel,  en  une  ou  deux  lignes,  ils 
répondent  sommairement  aux  lettres  qui  leur  sont 
adressées.  lis  épargnent  ainsi  de  longues  lettres  à 
écrire,  à  plier,  à  cacheter,  etc. 

Mais  on  se  figurerait  difficilement  quelle  influence 
a  sur  le  style  des  lettres  adressées  à  ces  journaux  la 
pensée  de  celles  qui  les  écrivent,  que  si  ces  épîtres 
ne  passent  pas  sous  les  yeux  du  public,  du  moins  il 
en  sera  fait  mention,  et  que  les  lecteurs  intelligents 
pourront,  par  la  réponse,  reconstruire  la  demande. 

C'est  à  un  travail  de  ce  genre  que  je  me  suis  livré, 
afin  de  vous  en  soumettre  le  résultat.  Au  moyen 
d'une  réponse  trouvée  à  l'article  Correspondance 
d'un  journal  destiné  à  l'instruction  de  la  jeunesse 
du  beau  sexe,  j'ai  reconstruit  la  lettre  à  laquelle  on 
répond,  comme  Cuvier,  avec  trois  os  d'un  ctynothe- 
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Hum  giganîtum,  reproduisit  le  squelette  entier  de 
cette  bête  antédiluvienne.  J'ai  la  conscience  d'avoir 
apporté  tout  le  soin  possible  à  cette  œuvre  d'archéo- 
logie. 

L'ardeur  avec  laquelle  on  profite  du  débouché 
qu'offre  l'article  Correspondanceune  fois  constatée, 
il  n'est  pas  douteux  que  les  journaux  n'offrent  très- 
avantageusement  pour  eux  une  partie  de  leur  qua- 
trième page  à  ces  correspondants  à  l'américaine 
dont  je  parlais  en  commençant  ce  chapitre,  où  les 
gens  correspondent  entre  eux  au  lieu  de  corres- 
pondre avec  le  journal. 

Le  recueil  cité,  en  répondant  à  ses  correspon- 
dantes, a  coutume  de  citer  le  début  de  la  lettre  à 
laquelle  il  répond. 

On  comprend  combien  ce  début  est  alors  soigné, 
et  comment,  sachant  que  seul  il  aura  les  honneurs 
de  l'impression,  on  tâche  d'y  mettre  son  âme  tout 
entière,  et  d'y  montrer  à  la  fois  infiniment  d'esprit, 
de  sensibilité,  de  finesse  et  de  distinction. 

Ainsi  la  lettre  que  j'ai  reconstruite  commence  par 
ces  mots  qui  sont  cités  dans  la  réponse  :  «  De  ma 
sombre  solitude.  » 

Eh  bien  !  après  avoir  examiné,  pesé,  retourné 
tuus  les  mots,  cic  la  réponse  que  je  vous  soumettrai 
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ultérieurement,  il  est  impossible  que  la  lettre  n'ait 
pas  été  ainsi  conçue  : 

1  «  Madame, 

»  De  ma  sombre  solitude  où  m'enferme  un  deuil 
qui  a  détruit  toutes  mes  espérances  en  tranchant 
dans  leur  fleur  les  jours  d'un  objet  aimé,  je  m'a- 
dresse à  vous  pour  obtenir  quelques  renseignements. 
Comme  il  faudra  que  quelque  jour  je  sorte  de  cette 
solitude  sombre  où  il  m'eût  été  doux  de  cacher  une 
existence  désormais  décolorée,  je  voudrais  savoir  si 
je  dois  porter  un  mantelet,  un  talma  ou  un  chàle 
long.  —  Quel  est  le  plus  «  deuil?  » 

»  Ensuite,  comme  il  viendra  un  jour,  hélas!  où 
je  ne  devrai  plus  manifester  au  dehors  un  deuil  qui 
sera  éternel  dans  mon  âme,  je  voudrais  savoir  pour 
cette  épreuve  : 

»  1°  Sur  quel  côté  il  convient  de  plier  les  cache- 
mires; 

»  2°  Quelle  est  la  manière  la  plus  comme  il  faut 
de  les  attacher. 

»  Revenons  à  mon  deuil  : 

n  Quelles  sont  les  prescriptions  de  la  mode  rela- 
tivement aux  mouchoirs  destinés  à  élancher  mes 
larmes  amères . 
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»  Puis-je  tenir  à  la  main  ce  mouchoir  humide  sans 
manquer  à  la  mode  du  moment? 

»  Autre  question  pour  l'époque  redoutée  où  la 
tyrannie  du  monde,  me  forçant  de  jeter  mon  deuil 
aux  orties,  j'aurai  à  rendre  des  visites. 

»  Tirez-moi  d'un  doute  :  On  m'assure  qu'il  n'est 
plus  d'usage  de  corner  les  cartes  que  l'on  porte 
soi-même. 

»  Si  on  les  plie,  de  quel  côté  faut-il  les  plier,  et 
quelle  est  exactement  la  largeur  à  donner  au  pli? 

»  Agréez,  madame,  etc.  » 

Voici  la  réponse  : 

«  De  ma  sombre  solitude. 

»  Évidemment  qu'un  châle  long  est  toujours  plus 
grand  deuil  qu'une  confection  quelconque. 

»  Ces  sortes  de  châles,  par  la  raison  qu'ils  sont 
grand  deuil,  se  portent  avec  moins  de  prétention 
que  les  cachemires. 

»  Pour  répondre  à  votre  question,  je  vous  dirai 
que  le  plus  souvent  les  cachemires  se  replient  sur 
le  côté  droit.  On  les  fixe  près  du  cou  par  une  longue 
épingle  à  tête  de  fantaisie. 
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»  Du  reste,  ces  sortes  de  châles  sont  très-difficïles 
à  porter  gracieusement. 

»  Les  mouchoirs  de  deuil  se  font  à  vignetl  es 
noires,  ou  bien  brodés  en  soie  noire.  Les  tenir  à  la 
main  donne  toujours  l'air  un  peu  toilette. 

»  Quelques  personnes  font  encore  un  pli  a  ux 
cartes  de  visite.  La  plupart  se  replient  du  o>té 
droit;  le  pli  doit  avoir  un  demi-centimètre  de  li  m- 
gueur.  » 


Il  y  aurait  bien  quelques  commentaires  à  faire 
sur  la  lettre  et  la  réponse  pour  achever  mon  œuvre 
et  la  rendre  utile  à  h  jeunesse  du  beau  sexe,  à  l'é- 
ducation duquel  est  consacré  le  recueil  auquel  j'em- 
prunte cette  intéressante  correspondance. 

On  pourrait  dire  aux  jeunes  lectrices  dudit  re- 
cueil que  ces  minuties  n'ont  aucune  importance 
pour  les  femmes  sensées;  qu'il  ne  faut  obéir  à  la 
mode  que  dans  ses  lois  générales,  et  non  dans  ses 
ordonnances  de  détail;  que,  pour  être  tout  à  fait 
raisonnable ,  il  faudrait  choisir  les  formes  et  les 
couleurs  qui  vont  le  mieux  à  chacune,  et  prendre 
pour  le  reste  conseil  de  la  décence,  de  la  modestie 
et  de  la  situation  où  le  sort  les  a  placées; 
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Que  toutes  ces  petites  révolutions  sont  imagi- 
nées par  la  vanité  maladroite  des  femmes  et  par 
l'avidité  adroite  des  couturières;  que  si  la  mode  ne 
vaut  pas  la  peine  qu'on  l'attaque  de  front,  elle  vaut 
encore  moins  la  peine  qu'on  s'y  soumette  servile- 
ment; 

Qu'il  n'y  a  besoin  de  suivre  que  les  grandes  ré- 
volutions, et  qu'il  n'est  pas  vrai  qu'une  femme  soit 
«  bien  mise  »  qui  est  des  premières  à  se  soumettre 
aux  diverses  petites  niaiseries  qu'imaginent  les  cou- 
turières et  les  marchandes  de  modes,  dans  l'unique 
but  de  leur  faire  acheter  de  nouveaux  chapeaux  et 
de  nouvelles  jupes,  avant  que  les  chapeaux  et  les 
jupes  qu'elles  viennent  d'acheter  soient  usés  et 
môme  aient  perdu  leur  fraîcheur;  qu'une  femme 
qui  n'est  pas  précisément  à  la  mode  peut  être  élé- 
gante et  distinguée,  mais  qu'elle  ne  sera  ni  l'une 
ni  l'autre  en  étant  trop  à  la  mode. 

Peut-être  ne  serait-il  pas  mauvais  également  de 
faire  remarquer  aux  jeunes  lectrices  dudit  journal, 

Qu'il  n'est  pas  correct  de  dire  que  tel  ou  tel  vête- 
ment est  deuil,  non  plus  que  Y  évidemment  que...; 
qu'il  n'est  ni  de  bon  goût  ni  du  langage  de  la  bonne 
société  d'adopter  l'argot  des  couturières  et  des  mar- 
chandes de  modes  ;  qu'appeler  une  confection  quel- 
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conque  un  vêtement  quelconque  vendu  dans  les 
boutiques  qui  s'intitulent  maisons  de  confection, 
est  une  locution  qui  appartient  à  un  argot  et  lie  doit 
pas  être  empruntée; 

Qu'une  femme  comme  il  faut  ne  porte  rien  avec 
prétention;  —  que  porter  avec  plus  de  prétention 
un  cachemire  qu'un  autre  châle  moins  cher  est  le 
comble  du  ridicule  et  du  mauvais  goût; 

Qu'enfin,  si  je  ne  conseille  pas  en  général  l'in- 
surrection complète  contre  la  mode,  il  est  évident 
que  s'y  astreindre  dans  les  détails  et  les  minuties 
de  la  toilette  et  des  usages,  qu'attacher,  par  exemple, 
toutes,  le  châle  de  la  même  manière,  avec  une 
épingle  pareille,  ou  de  faire  à  ses  cartes  un  pli  pré- 
cisément du  même  nombre  de  centimètres,  c'est 
perdre  toute  individualité,  c'est  faire  de  toutes  les 
femmes  un  certain  nombre  de  poupées  à  ressort, 
toutes  coulées  dans  le  même  moule. 

Il  serait  peut-être  bon  également  de  faire  une  der- 
nière observation  relativement  aux  prescriptions  à 
propos  du  mouchoir,  qu'édicté  l'austère  institutrice 
qui  consacre  ses  laborieux  loisirs  à  préparer  à  la 
génération  future  des  femmes  sensées  et  de  bonnes 
mères  de  famille. 
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Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  correct  de  dire  que 
«  tenir  le  mouchoir  à  la  main  donne  l'air  un  peu 
toilette,  »  mais  je  ne  sais  pas  si  le  précepte  est  ac- 
cepté, sauf  sa  rédaction. 

Eh  bien!  je  dirai  que,  si  la  mode  décide  cela, 
c'est  bien  une  de  ses  plus  sottes  et  de  ses  plus  co- 
casses inventions.  Tout  tyran  est  un  peu  ridicule  et 
devient  inévitablement  Shahabaham  ;  la  mode  est 
un  tyran  et  n'en  est  pas  plus  exempte  que  les  autres. 

Le  mouchoir  est  destiné  à  la  satisfaction  d'une  de 
ces  nécessités  que  les  gens  bien  élevés  se  cachent 
entre  eux  de  leur  mieux.  L'ancienne  civilité  voulait 
qu'on  se  servit  du  mouchoir  à  la  dérobée,  sans 
bruit,  avec  une  adroite  dissimulation.  Que  ce  soit 
«  plus  ou  moins  toilette,  »  il  serait  convenable  de 
ne  pas  arborer  le  mouchoir  inutilement.  On  n'élude 
pas  ce  précepte  en  ornant  le  mouchoir  de  dentelles 
et  de  broderies.  Un  pot  de  nuit  en  porcelaine  de 
Saxe  n'en  est  pas  moins  un  pot  de  nuit.  Thersite 
se  fût  affublé  du  manteau  d'Agamemnon,  qu'il  n'en 
eût  pas  moins  été  Thersite. 


Jelisuvec  grand  plaisir  dans  le  Journal  du  Havre 
que  mon  filleul,  le  bateau  des  pilotes  Y  Alphonse- 
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Karr,  a  remporté  deux  prix  aux  dernières  régaies 
dans  la  baie  de  Sainte-Adresse.  Je  mêle  de  loin  mes 
applaudissements  à  ceux  qui  ont  accueilli  les  braves 
marins  qui  le  montaient. 


Je  me  suis  permis  quelquefois  de  reprocher  à  cer- 
tains orateurs  judiciaires  de  se  tenir  parfois  un  peu 
trop  sur  des  hauteurs  inaccessibles  au  commun  de 
l'humanité. 

J'aime  assez  à  sentir  l'homme  dans  le  magistrat 
qui  me  juge,  et  savoir  que  si  la  haute  vertu  l'a  ga- 
ranti des  précipices  dans  lesquels  je  suis  tombé,  il 
les  a  côtoyés  du  nioins,  en  a  mesuré  de  l'œil  les 
profondeurs,  a  senti  l'attrait  vertigineux  qui  m'y  a 
attiré,  et  peut  se  rappeler  par  observation  que  les 
pieds  y  glissent  facilement.  Si  je  devais  être  jugé 
par  des  anges,  je  me  laisserais  plutôt  condamner 
par  contumace.  Les  moralistes  qui  font  une  règle 
commune,  à  la  hauteur  de  leur  propre  et  inflexible 
vertu,  me  paraissent  des  mécaniciens  qui  résolvent 
des  problèmes  sur  le  papier,  au  fond  de  leur  cabinet. 

Ces  mécaniciens  ont  pour  habitude  de  trouver  le 
mouvement  perpétuel  et  de  prendre  un  brevet. 

Mais  quand  vient  l'exécution  de  la  machine,  il 

9* 
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arrive  que  les  frottements  et  l'usure,  sur  lesquels 
ils  n'avaient  pas  compté,  empêchent  ladite  machine 
de  marcher. 

Il  en  est  de  même  de  la  vertu  absolue,  de  la  vertu 
rigide  dont  les  magistrats  offrent  l'exemple  :  si  elle 
ne  les  empêche  pas  d'avoir  pour  l'homme  l'indul- 
gence légitime,  elle  les  empêche  du  moins  de  la 
faire  espérer,  et  c'est  un  tort. 

J'ai  constaté  ce  qu'il  y  avait  de  franc,  d'humain, 
de  rassurant  dans  les  paroles  d'un  magistrat  anglais 
qui,  répondant  à  un  accusé  qui  attribuait  à  l'amour 
je  ne  veux  plus  savoir  quelle  infamie,  s'écria  :  «  Ne 
calomniez  pas  l'amour  !  l'amour  est  un  sentiment 
honnête,  noble  et  élevé  !  »  J'ai  constaté  aussi  qu'un 
magistrat  français  avait  parlé  de  l'amour  en  termes 
humains*  En  effet,  il  est  d'usage  et  presque  de 
costume,  au  palais,  de  ne  parler  de  l'amour  qu'en 
termes  dédaigneux  et  d'un  air  dégoûté. 

Beaucoup  de  moralistes  agissent  de  même,  et  de 
là  ces  grandes  vertus  qui  ne  peuvent  pas  plus  ser- 
vir de  règle  aux  gredins  que  nous  sommes,  que 
l'armure  de  François  Ier  ne  peut  être  portée  par 
notre  race  dégénérée. 

Je  ne  citerai  pas  à  ces  moralistes  les  deux  fables 
des  deux  renards,  l'un  qui  trouve  les  raisins  verts, 
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l'autre  qui  avait  perdu  sa  queue  à  la  bataille. 

Qu'ils  continuent  à  exciter  notre  admiration  par 
l'austérité  connue  de  leur  vie  privée,  mais  que  ce- 
pendant ils  nous  laissent  penser  qu'ils  comprennent 
les  passions  dont  ils  ont  triomphé  à  force  de  vertu, 
et  que  pour  l'amour,  par  exemple,  ils  cessent  de 
l'appeler  de  toutes  sortes  de  sobriquets  fâcheux, 
qu'ils  lui  appliquent  comme  l'hôte  d'Orgon  jette  son 
mouchoir  sur  le  sein  de  Dorine. 

J'aime  que  le  magistrat,  comme  le  poëte  latin,  me 
dise  :  «  Je  suis  homme,  et  rien  de  ce  qui  appar- 
tient à  l'homme  ne  m'est  étranger.  » 

Je  n'ai  certes  pas  de  semblables  reproches  à 
adresser  aux  honorables  magistrats  qui  compo* 
saient  le  tribunal  correctionnel  de  Marseille. 

I!  s'agissait  d'une  de  ces  affaires  si  communes  au- 
jourd'hui, de  mines  sans  charbon,  d'inventeurs  sans 
inventions,  de  mise  en  actions  des  brouillards  delà 
Seine  et  de  châteaux  en  Espagne,  etc.,  dont  un  fa- 
meux industriel  expliquait  ainsi  la  théorie  :  «  Pre- 
nez  rien  du  tout,  annoncez-le  hardiment,  et  vous 
en  vendrez  tant  que  vous  voudrez.  » 

Voici  en  résumé  quel  fut  le  jugement  ; 
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«  Attendu  que  la  conduite  de***  révèle  un  de  ces 
aventuriers  en  industrie,  etc.; 

»  Mais  attendu  l'enivrement  actuel  des  esprits 
pour  les  affaires  industrielles,  qui  bien  souvent  ne 
sont  prises  au  sérieux  ni  par  les  fondateurs  ni  par 
les  actionnaires;  où  les  uns  ne  cherchent  qu'une 
position  avantageuse  et  un  moyen  de  vendre  fort 
chèrement  des  procédés  ou  des  objets  sans  valeur 
réelle,  et  les  autres  qu'un  aliment  au  jeu  de  la 
bourse  et  de  l'agiotage  ; 

»  Le  tribunal  croit  devoir  admettre  des  circon- 
stances atténuantes,  et  ne  condamne  ***  qu'à  trois 
mois  de  prison  et  500  fr.  d'amende,  etc.  » 

Qu'il  pourra  d'autant  plus  facilement  payer  qu'il 
a  mis  250,000  fr.  dans  sa  poche. 

De  ce  jugement  résultait  la  constatation  que, 
dans  beaucoup  de  ces  affaires,  les  actionnaires  ne 
sont  nullement  dupes;  qu'ils  achètent  sciemment 
de  mauvaises  actions,  de  mauvaises  obligations, 
qu'ils  savent  revendre  à  d'autres  avec  bénéfice.  ' 

Dans  beaucoup  de  ces  affaires  que  l'on  s'arrache, 
mettez  une  petite  clause,  à  savoir  que  les  titres 
seront  nominatifs,  et  que  ceux  qui  les  achèteront 
les  garderont,  vous  ne  trouverez  pas  trois  sous  là 


MÉLANGES  PHILOSOPHIQUES.  157 

où  vous  avez  eu  plus  d'argent  que  vous  n'en  de- 
mandiez. 

Mais  il  résultait  surtout  du  jugement  précité  que 
le  niveau,  Vétiage,  comme  on  dit  sur  les  ponts,  do 
la  probité  publique  avait  quelque  peu  changé; 

Qu'un  peu  de  filouterie  était  tellement  entré  dans 
les  mœurs,  que  c'était  devenu  en  quelque  sorte  un 
état  normal  qu'on  devait  prendre  en  considération, 
de  même  qu'il  a  fallu  au  physique  abaisser  la  taille 
fixée  autrefois  pour  l'aptitude  au  service  militaire. 


Lors  de  l'exposition  universelle,  des  récompenses 
ont  été  données  pour  des  broderies  exécutées  à  un 
prix  plus  bas  qu'on  ne  l'avait  fait  jusqu'ici. 

Je  crois  que  le  jury  a  très-bien  apprécié  les  choses 
matériellement,  mais  que,  philosophiquement,  il 
s'est  trompé. 

Il  n'est  d'aucun  intérêt  que  les  objets  purement 
de  luxe  soient  à  bon  marché,  et  il  peut  y  avoir  beau- 
coup de  raisons,  au  contraire,  pour  qu'ils  restent  à 
un  prix  relativement  élevé. 

Il  est  un  degré  de  bon  marché  qu'il  est  triste  de 
voir  atteindre ,  c'est  celui  où  le  travail  risque  de  ne 
plus  nourrir  ceux  qui  le  font. 
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•  En  effet,  voici  ce  qui  arrive  parfois  dans  quelques 
industries. 

D'abord,  on  perfectionne  les  moyens  d'exécution, 
bien  ;  ensuite,  on  perfectionne  la  production  des 
matières  premières  en  en  abaissant  le  prix,  très-bien. 

Mais  arrivés  à  ce  point,  les  uns  plus  tôt,  les  autres 
plus  tard,  les  marchands  qui  se  partagent  la  clien- 
tèle se  regardent  avec  inquiétude-:  Que  faire  désor- 
mais pour  prendre  la  tête  et  offrir  la  marchandise  à 
plus  bas  prix  que  ses  confrères? 

On  triche  un  peu  sur  la  matière  première,  on  glisse 
du  coton  dans  la  laine,  puis  on  ne  laisse  plus  qu'un 
peu  de  laine  dans  le  coton, — ou  toute  autre  fraude  ; 
—  je  cite  celle-là  pour  en  citer  une,  car,  diable 
merci  !  ce  n'est  certes  pas  la  seule. 

Puis  ceux  qui  sont  en  retard ,  par  innocence,  ou 
hésitation  de  la  vertu,  ou  maladresse,  ou  toute  autre 
cause,  ne  tardent  que  plus  ou  moins  de  temps  à  rat- 
traper les  premiers  ;  —  beaucoup,  je  le  crois,  aime- 
raient bien  mieux  ne  pas  frauder,  mais  cette  vertu 
ne  leur  procurerait  que  le  martyre  inévitable  de  la 
ruine  et  de  la  faillite. 

Or,  par  l'effet  même  de  cette  fraude  commune,  on 
se  trouve  encore  ex-œquo,  c'est-à-dire  se  partageant 
à  peu  près  également  la  pratique. 
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On  se  regarde  encore  avec  inquiétude,  car,  grâce 
à  l'encombrement  de  toutes  les  professions,  hormis 
celle  d'agriculteur  qui  manque  de  bras  et  de  têtes , 
il  n'y  a  qu'un  certain  nombre  de  gens  d'une  profes- 
sion qui  peuvent  prospérer.  Supposez  pour  presque 
toutes  les  industries  un  partage  égal  du  public,  et 
tous  auraient  à  se  plaindre  ;  c'est  donc  une  lutte  à 
mort  qui  est  engagée. 

Il  n'y  a  plus  moyen  d'abaisser  le  prix  des  matières 
premières. 

Toutes  les  formes  de  la  fraude  sont  épuisées  pour 
ceux  qui  ont  eu  recours  à  ce  genre  d'expédients. 

Pour  les  marchands  de  ces  divers  genres,  leur 
situation  est  la  même  qu'avant  leurs  efforts  déses- 
pérés ;  ils  ne  sont  pas  plus  avancés  que  lorsqu'ils 
donnaient  de  bonnes  marchandises  et  payaient  con- 
venablement leurs  ouvriers. 


J'ai  souvent  signalé  avec  chagrin,  mais  sans  ré- 
sultat jusqu'ici,  l'envahissement  parles  hommes  de 
tous  les  métiers  qui  pouvaient  faire  vivre  les  femmes. 

Certes,  ce  n'est  pas  du  jour  au  lendemain  que 
les  choses  peuvent  changer.  Avant  de  rendre  aux 
femmes  les  places  usurpées,  il  faudrait  ouvrir  aux 
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hommes  des  carrières  productives,  honorables,  dans 
l'agriculture  comme  dans  l'industrie. 

Quand  nous  en  serons  là,  nous  ne  verrons  plus  les 
hommes  se  faire  couturières,  tailleuses  ,  servantes 
d'établissements  publics ,  plieuses  et  déplieuses 
d'étoffes  dans  les  magasins,  demoiselles  de  bou- 
tique, etc.  ;  car  ces  substantifs  ne  devraient  pas 
avoir  de  masculin. 

L'agriculture  comme  l'industrie  leur  offrira ,  avec 
un  avenir  meilleur,  l'emploi  de  leurs  forces  et  de 
leur  intelligence. 

Pour  en  revenir  à  la  broderie ,  dont  je  ne  me  suis 
pas  tant  écarté  que  j'en  ai  eu  l'air,  c'est  une  des  pro- 
fessions à  peu  près  laissées  aux  femmes  jusqu'ici  ; 
si  les  hommes  s'en  occupent,  ce  n'est  qu'exception- 
nellement. Eh  bien  !  les  pauvres  ouvrières  n'en  sont 
guères  plus  heureuses  pour  cela ,  et  ce  n'est  peut- 
être  qu'à  cause  du  peu  de  produit  de  cette  profession 
que  les  hommes  ne  l'ont  pas  encore  envahie. 

C'est  parmi  les  dames  que  les  brodeuses  trouvent 
une  concurrence  terrible  et  sans  limites,  car  ces 
concurrentes  réalisent  le  vœu  et  résolvent  le  pro- 
blème dont  je  parlais  tout  à  l'heure  :  d'ouvriers  qui 
ne  mangent  pas.  En  effet,  les  très-nombreuses  dames 
et  demoiselles  qui  font  de  la  broderie  et  de  la  tapis- 
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série,  sauf  quelques  respectables  exceptions,  ne 
demandent  au  travail  qu'un  supplément  et  un  ap- 
point à  des  ressources  insuffisantes,  soit  par  leur 
exiguïté,  soit  par  les  désirs  de  celles  qui  veulent 
les  augmenter. 

Pour  ce  qui  est  des  respectables  exceptions  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure,  pour  les  femmes  elles  filles 
qui,  par  leur  naissance  et  leur  éducation,  auraient 
dû  ne  pas  devenir  ouvrières,  mais  qui,  après  des 
revers  de  fortune,  demandent  uniquement  leurs  res- 
sources au  travail,  elles  ont  les  mêmes  intérêts  que 
les  ouvrières  ordinaires,  et  je  plaide  pour  les  unes 
en  même  temps  que  pour  les  autres. 

Celles  dont  la  concurrence  est  dangereuse  et  mor- 
telle pour  les  ouvrières,  ce  sont  les  dames  et  les  de- 
moiselles qui  ne  demandent  à  la  broderie  qu'un  ap- 
point de  revenu.  Celles-ci  peuvent  subir  et  offrir  aux 
marchands  des  rabais  qui  ne  tardent  pas  à  devenir 
le  type  et  la  règle  que  les  marchands  imposent  aux 
autres,  et  créent  la  ruine  et  la  misère  pour  celles-ci. 

Certes,  je  ne  blâme  pas  les  femmes  peu  riches 
qui  cherchent  un  supplément  de  revenu  dans  un 
travail  honnête,  délicat,  féminin  ;  ce  queje  leur  de- 
manderait,— et  je  pense  qu'elles  n'ont  besoin  pour 
cela  que  d'être  averties,  —  ce  serait  de  penser  que 


162  TROIS  CENTS  PAGE.S. 

le  prix  auquel  elles  travaillent  sert  ensuite  de  régu- 
lateur pour  les  ouvrières  qui  n'ont  pas  d'autres  res- 
sources;  qu'un  rabais  qui  peut  leur  paraître  insi- 
gnifiant entame  peut-être  le  pain  d'une  famille  et 
'décide  peut-être  une  pauvre  fille  découragée  à  cé- 
der aux  obsessions  du  vice. 


Il  serait  facile  à  toute  dame  qui  consacre  quel- 
ques heures  chaque  jour  à  la  broderie  de  calcu- 
ler combien  lui  rapporterait  sa  journée  entière,  et 
de  ne  pas  aider  à  faire  descendre  le  prix  de  ce  tra- 
vail au-dessous  d'une  certaine  somme  pour  la  jour- 
née. Il  serait  également  facile  de  se  renseigner  au- 
près des  brodeuses  de  profession. 

Il  devrait  surtout  être  créé,  dans  chaque  ville, 
un  conseil  composé  de  marchands  et  de  brodeuses, 
où  l'on  discuterait  et  fixerait  le  prix  du  travail. 

Voilà  pourquoi  je  pense  que  le  jury  de  l'exposition 
s'est  trompé  en  récompensant,  et,  conséquemment, 
en  encourageant  le  bon  marché  auquel  les  ouvrières 
de  je  ne  sais  plus  quelle  ville  ont  livré  leurs  brode- 
deries. 

Il  est  certain  que  cela  amènera  un  rabais  forcé 
sur  le  travail  de  toutes  les  brodeuses,  même  dans 
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les  villes  où,  pour  une  cause  quelconque,  la  cherté 
des  subsistances,  celle  des  loyers,  ou  toute  autre, 
les  ouvrières  étaient  déjà  arrivées  au  dernier  terme 
possible  de  bon  marché. 


J'ai  lu  autrefois  en  allemand  l'histoire  d'un  demi- 
coquin  de  Saltzbourg  (en  Autriche)  qui  s'en  alla 
consulter  «monsieur  l'avocat.»  Il  s'agissait  d'un 
bout  de  pré  qu'il  prétendait  lui  appartenir. 

M.  l'avocat  écouta,  et  dit  : 

—  Votre  cause  et  mauvaise,  mon  ami;  voici  l'ar- 
ticle du  code  qui  vous  condamne. 

—  Un  pré  si  bon,  dit  le  paysan;  un  foin  que  vous 
n'en  sauriez  manger  de  meilleur. 

—  L'article  est  formel,  dit  le  conseiller. 

Et  feuilletant  un  gros  volume,  il  montre  au  paysan 
autrichien  un  article  qui  en  effet  prononçait  l'affaire 
contre  lui. 

—  C'est  écrit  là?  dit  le  paysan. 

—  En  toutes  lettres. 

—  Tarteuffel  ! 

—  Réfléchissez,  dit  le  conseiller,  je  ne  plaiderai 
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pas  une  mauvaise  cause  sans  vous  prendre  un  peu 
plus  cher. 

Un  avocat  français  aurait  dit:  «Je  ne  plaiderai 
cette  cause  à  aucun  prix,  »  car  on  sait  qu'en  France 
on  ne  trouve  d*avocats  que  pour  les  bonnes  causes. 
L'avocat  défend  la  veuve  et  l'orphelin,  mais  jamais 
il  n'y  a  d'avocats  pour  les  attaquer. 

Les  avocats  qui  ont  l'air  d'avoir  accepté  de  mau- 
vaises causes  sont  nommés  d'office  par  le  tribunal, 
et  ne  sont  pas  payés. 

D'ailleurs,  il  est  encore  possible  de  prêter  beau- 
coup de  choses  à  l'Autriche. 

De  tout  temps  nous  avons  eu  en  France  un  peuple 
voué  à  nos  menus  plaisirs.  Mais  aujourd'hui,  grâce 
à  toutes  sortes  d'alliances,  et  de  convenances,  il 
nous  faut  presque  rire  entre  nous  et  de  nous-mêmes. 
Il  y  a  des  gens  auxquels  il  reste  une  ressource  :  in- 
sulter les  exilés  et  les  absents  ;  c'est  plus  prudent 
qu'honnête  ;  et  ces  gens-là  sont,  je  l'espère,  en  pe- 
tit nombre. 

Nous  n'avons  plus  Shahabaam  et  les  Turcs;  nous 
n'avons  plus  les  Anglais,  qui  ont  défrayé  tant  de 
vaudevilles.  Attaquer  les  Russes  autrement  que  les 
a !mes  à  la  main  serait  de  bien  mauvais  goût.  Le 
vaudeville  a  donc  vécu  l'année  dernière  sur  les  cour- 
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tisanes.  Mais  le  mélodrame,  comment  voulez-vous 
qu'il  vive  avec  l'alliance  piémontaise?  Aussi  qu'ar- 
rive-t-il?  Plus  malheureux  que  le  vaudeville,  le 
mélodrame  n'a  pas  même  un  sujet.  Avec  un  sujet  on 
fait  trois  cents  pièces.  Pendant  l'année  qui  vient  de 
s'écouler,  portentosum!  on  n'a  joué  qu'un  seul  mé- 
lodrame! un  seul! 

Il  n'y  a  donc  plus  pour  le  vaudeville  et  pour  le 
mélodrame  que  l'Autriche;  mais  les  Autrichiens 
sont  des  Allemands,  et  le  caractère  de  l'Allemand, 
au  théâtre,  est  fait  comme  le  siège  de  l'abbé  Vertot. 

Le  vaudeville  aura  encore  Werther  et  Charlotte. 
Il  aura  bien  encore  la  plaisanterie  un  peu  en- 
nuyeuse de  la  prononciation  alsacienne,  et  la  con- 
fusion des  deux  lettres  jumelles  et  ménechmes  P 
et  B  ;  il  aura  le  saûer-craùt  et  la  bière. 

Mais  le  mélodrame  !  pour  lui  l'Allemand  est  coulé 
en  bronze  ;  il  est  simple,  mais  bon,  brusque,  mais 
bienfaisant.  Il  n'y  a  pas  moyen  d'en  faire  un  traître 
à  stylet,  à  espingole  ,  à  chapeau  pointu.  On  lui  a 
pris  son  Italien  ;  plus  de  vendetta,  plus  de  traître. 
Un  mélodrame  sans  traître  et  sans  niais  n'est  plus 
,un  mélodrame.  Aussi,  faute  de  traîtres  et  de  niais, 
I—  au  théâtre ,  —  combien  a-t-on  joué  de  mélo- 
drames cette  année  ? 
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Un  ! 

Qu'a-t-on  fait  de  ces  douces  larmes  pour  de  rire 
qu'on  allait  verser  à  la  Gaité,  à  l'Ambigu,  à  la 
Porte-Saint-Martin  ? 

On  ne  pouvait  pas  les  garder  ;  il  a  fallu  les  verser 
pour  de  bon  sur  des  malheurs  réels. 

Donc,  mon  paysan  et  mon  avocat  sont  autri- 
chiens. 

Reprenons  donc  où  nous  en  étions,  si  toutefois 
vous  vous  rappelez  le  commencement  depuis  cette 
longue  digression. 

L'avocat  ayant  dit  au  paysan  :  «  Voici  là  l'article 
du  code  qui  vous  condamne.  Pour  plaider  une 
mauvaise  cause,  ce  sera  plus  cher;  j'ai  tant  de 
conscience  qu'on  ne  la  corrompt  pas  facilement  et 
qu'il  faut  y  mettre  le  prix.  » 

Un  autre  client,  un  gros  client,  fit  appeler  l'avo- 
cat au  salon.  Il  laissa  le  paysan  seul,  et  lui  dit  : 
—  Je  reviens  dans  dix  minutes  ;  pendant  ce  temps, 
réfléchissez  bien  à  ce  que  je  vous  ai  dit. 

Il  sort;  le  paysan  attend  un  instant,  déchire  la 
page  où  se  trouve  l'article  qui  le  condamne,  en  (ail 
une  bouktte  et  l'avale. 
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L'avocat  revient  et  dit  : 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  vous  pouvez  plaider. 

—  Et  l'article  45  ? 

—  Je  me  moque  de  l'article  45.  On  vous  donnera 
ce  qu'il  faudra,  et  le  pré  sera  à  moi. 


Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ne  veulent  jamais  re- 
connaître leurs  torts. 

J'ai  peut-être  été  un  peu  loin  à  l'égard  des  frau- 
deurs, sophistiqueurs ,  vendeurs  à  faux  poids  et 
autres  synonymes  de  voleurs. 

Ils  ont  du  bon. 

En  voici  un  qui  a  sauvé  la  vie  à  deux,  hommes. 
J'espère  que  le  prix  Montyon,  —  qumrens  quem 
devoret,  —  se  considérera  comme  dûment  averti. 
La  Gazette  des  Tribunaux  du  27  décembre  contient 
les  preuves.  Robillard,  un  jeune  homme,  forme  le 
projet  d'empoisonner  son  père.  L'arsenic  est  com- 
mun ;  il  avise  que  l'huile  de  vitriol  [acide  sulfu- 
rique)  est  moins  usé.  Il  va  chez  un  épicier  et  achète 
de  l'huile  de  vitriol  et  de  Peau-de-vie  pour  faire  ce 
que  les  amateurs  appellent  du  mêlé* 
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Il  est  vrai  que  pour  cette  liqueur  hybride,  ils  pro- 
fèrent d'ordinaire  le  cassis  à  l'huile  de  vitriol. 

Le  jeune  Robillard  offre  à  son  père  une  goutte 
pour  «  tuer  le  ver,  »  expression  militaire. 

Le  père  Robillard  accepte,  boit,  est  empoisonné, 
éprouve  d'horribles  souffrances,  mais  cependant  ne 
meurt  pas. 

Le  jeune  homme  paraît  devant  les  assises  de 
TOise.  Là  un  chimiste  déclare  que  l'acide  sulfu- 
rique  (huile  de  vitriol)  qui  doit  avoir  66  'degrés  est 
un  poison  corrosif  au  plus  haut  point  et  il  s'étonne 
que  Robillard  père  ne  soit  pas  mort. 

On  fait  paraître  le  marchand  qui  a  livré  l'huile 
de  vitriol  au  jeune  Robillard  ;  il  avoue  qu'avant  de 
livrer  l'huile  de  vitriol  au  commerce,  il  lui  fait  su- 
bir quelques  modifications  à  la  suite  desquelles  le 
toxique  en  question  n'a  plus  que  56  degrés. 

Le  jury  alors  ne  fait  condamner  le  jeune  Robil- 
lard qu'à  cinq  ans  de  prison. 

Vous  voyez  que  par  la  fraude  sainte,  la  pieuse 
sophistication,  piè  mendax!  du  détaillant,  Robillard 
et  son  jeune  fils  échappent  à  la  mort. 

Des  marchands  vendeurs  à  faux  poids,  sophis- 
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liqueurs  et  empoisonneurs,  m'écrivent,  avec  force 
injures,  que  j'attaque  le  commerce,  quand  je  ne 
fais  que  défendre  le  commerce  contre  la  décon- 
sidération que  jettent  sur  lui  ces  indignes  commer- 
çants contre  lesquels  la  loi  n'arme  pas  assez  sévè- 
rement la  justice. 

Mais  en  même  temps  un  grand  nombre  de  négo- 
ciants honnêtes  et  intelligents  m'écrivent  pour 
m'encourager  dans  la  guerre  que  je  soutiens.  Vs  ne 
veulent  pas  laisser  seulement  de  l'argent  à  leurs 
enfants,  ils  veulent  aussi  leur  laisser  un  nom  hono- 
rable. 

Ils  demandent  comme  moi  une  répression  sévère, 
non  de  la  part  des  magistrats  qui  usent  de  tout  ce 
que  la  loi  leur  permet,  mais  de  la  part  d'une  bonne 
loi  qui  supprime  les  distinctions  ridicules  au  moyen 
desquelles  des  voleurs  et  des  empoisonneurs  s'ap- 
pellent vendeurs  à  faux  poids  et  sophistiqueurs,  et 
évitent  la  peine  qui  leur  est  due. 

Ces  honnêtes  et  intelligents  négociants  me  si- 
gnalent aussi  la  complicité  du  public  dans  ces 
fraudes  croissantes,  faites  à  son  détriment. 

Le  public  court  aveuglément,  furieusement,  à 
l'apparence  du  bon  marché,  sans  s'inquiéter  si  on 
lui  reprend  sur  la  qualité  et  la  quantité  de  la  inar- 
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chandisc  l'équivalent  de  ce  qu'on  lui  diminue  sur 
le  prix. 

Le  marchand  qui  descend  ses  prix  aussi  bas  qu'il 
est  possible,  verra  sa  boutique  déserte  et  ses  pra- 
tiques courir  chez  le  voisin  qui  leur  vendra  à  meil- 
leur marché  du  sucre  mêlé  de  sable  par  livres  de 
14  onces. 

Le  consommateur  se  croit  très-bien  servi  quand 
il  voit  le  plateau  de  la  balance  où  est  placée  la 
marchandise  descendre  beaucoup  au-dessous  du 
plateau  où  sont  les  poids,  sans  examiner  si  ce  poids 
n'est  pas  d'autant  plus  facilement  entraîné  qu'il  est 
plus  léger,  et  si  le  marchand  ne  le  satisfait  pas  à 
bon  marché  en  lui  rendant  ainsi  la  moitié  de  ce 
qu'il  lui  ôte.  — Pour  qu'une  marchandise  soit  bien 
pesée,  il  faut  que  les  deux  plateaux  soient  au  même 
niveau. 

Il  est  évident  que  cet  aveuglement  qui  encourage 
la  fraude  est  la  ruine  des  gens  qui  veulent  com- 
mercer honnêtement  ;  mais  qu'ils  fassent  ce  qu'ils 
ont  commencé  à  faire  au  sujet  de  la  chandelle,  lors 
de  la  première  campagne  que  j'ai  faite  à  ce  sujet  ; 
que  loin  de  s'en  prendre  à  moi  ils  réclament  de 
l'autorité  les  mesures  les  plus  sévères  contre  la 
fraude  ;  qu'ils  dénoncent  ces  déguisements  à  me- 
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sure  qu'ils  se  manifestent  :  c'est  le  seul  moyen  de 
conjurer  leur  ruine. 

Mais  voyez  les  condamnations  prononcées  par  les 
tribunaux.  Je  prends  au  hasard  les  deux  plus  ré- 
cents numéros  de  la  Gazette  des  Tribunaux  qui  me 
tombent  sous  la  main. 

Le  2  août  1854,  le  tribunal  correctionnel  a  con- 
damné pour  vol  sur  le  poids  et  la  mesure,  pour 
altération  dangereuse  et  mauvaise  qualité  de  la 
marchandise,  douze  marchands  de  diverses  denrées. 

Le  5  août  1854,  dix  autres  marchands. 

Je  regrette  de  n'avoir  pas  ici  la  collection,  mais 
je  vais  chercher  un  moment  les  quelques  numéros 
que  je  puis  rencontrer. 

Voici  un  numéro  du  19.  juillet.  Le  19  juillet,  il  y 
a  eu  onze  condamnations.  —  Le  22  juillet,  il  n'y  en 
a  que  huit.  C'est  tout  ce  que  je  trouve  de  numéros 
de  ce  journal  ;  mais  chacun  peut  faire  ses  obser- 
vations. 

Eh  bien  !  est-ce  trop  d'affirmer  qu'aucune  forêl 
mal  famée  n'a  été  le  théâtre  d'autant  de  vols  en  un 
mois  que  la  capitale  de  la  France  l'est  en  un  jour, 
en  ne  comptant  que  les  vols  connus  exécutés  par 
de  prétendus  marchands  qui  déshonorent  et  ruinent 
le  commerce  ? 


Depuis  le  temps  que  j'entends  les  hommes  se 
plaindre  des  femmes  et  les  femmes  se  plaindre  des 
hommes,  il  m'est  venu  à  l'esprit  que  si  la  Provi- 
dence voulait  écouter  un  peu  mes  avis,  elle  créerait 
enfin  un  troisième  sexe  que  les  deux  autres  pussent 
aimer,  puisque  la  haine  et  la  guerre  sont  décidément 
éternelles  entre  les  descendants  d'Adam  et  d'Eve. 

Mais  voici  bien  autre  chose  ! 

Il  est  temps,  parfaitement  temps,  de  décider  le- 
quel des  deux  seuls  sexes  créés  est  décidément  le 
meilleur  et  mérite  d'être  conservé. 

10* 
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Une  invention  nouvelle  rend  cette  décision  du 
plus  haut  intérêt  et  de  la  plus  grande  urgence.  — 
Préparez  vos  arguments. 

Il  y  a  quelque  temps,  je  reçus  par  la  poste  une 
lettre  venant  de  Colmar. 

Cette  lettre  était  lithographiée  et  contenait  ces 
mots,  séparés  par  des  intervalles  destinés  à  mettre 
à  la  plume  les  réponses  aux  questions: 

«  Monsieur, 

»  Dans  l'intérêt  d'une  grande  solution,  veuillez 
répondre  avec  précision  et  franchise  aux  questions 
que  voici  : 

»  Êtes -vous  marié? 

»  Avez -vous  des  enfants? 

»  Combien  de  filles?  combien  de  garçons? 

»  Où  demeuriez-vous  neuf  mois  avant  la  nais- 
sance de  chacun  de  vos  enfants? 

»  Donnez  l'orientation  de  votre  chambre  et  des 
meubles  qui  y  étaient.  Votre  lit  avait-il  la  tète  dans  la 
demi- circonférence  de  la  rose  des  vents,  du  nord  au 
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sud  en  passant  par  l'est  ou  du  nord  au  sud  en  pas- 
sant par  l'ouest? 

»  Agréez.  » 

J'avouerai  que  je  ne  répondis  pas  à  cette  lettre. 

Je  viens  d'en  recevoir  une  seconde,  cette  fois  en- 
tièrement écrite  à  la  main.  Je  ne  puis  la  reproduire 
textuellement.  Je  me  borne  à  l'analyser. 

«  Monsieur, 

»  Heureusement  qu'il  n'appartient  pas  à  la  négli- 
gence et  à  l'indifférence  d'un  seul  d'empêcher  le 
succès  d'un  système  de  la  plus  haute  importance  et 
la  manifestation  de  vérités  utiles  à  l'humanité. 

»  Vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  lettre  de...  der- 
nier. Je  vous  écris  aujourd'hui  pour  vous  dire  que 
le  problème  dont  je  m'occupais  alors  est  résolu  ;  i 
c'est  votre  faute  si  vous  n'avez  pas  pris  part  à  cette  ; 
solution.  Je  ne  vous  dirai  pas,  comme  Henri  IV  à 
un  de  ses  capitaines,  —  «  Pends-toi,  brave  Crillon, 
nous  avons  combattu  à  Arques,  et  tu  n'y  étais  pas  I  » 
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cependant  je  ne  serais  pas  fâché  que  vous  eussiez 
quelque  chagrin  d'avoir  pu  être  pour  quelque  chose 
dans  la  découverte  la  plus  importante  sans  con- 
tredit du  génie  moderne,  et  d'y  être  resté  étranger. 

»  J'ai  trouvé,  monsieur,  bien  d'autres  obstacles 
que  l'indifférence,  et  vous  allez  en  juger. 

»  J'avais  entrevu  une  vérité  que  j'avais  d'abord 
à  me  prouver  moi-même. 

»  J'avais  des  raisons  de  penser  que  les  gens  qui 
ont  l'habitude  de  dormir  ayant  la  tête  placée  dans 
la  région  du  nord  au  sud,  en  passant  par  l'est, 
c'est-à-dire  nord-nord-est,  nord,  nord-est,  est-nord- 
est,  sud-est,  sud-sud-est,  est-sud-est,  sud,  —  jo 
vous  passe  les  points  intermédiaires,  —  voyaient 
croître  autour  d'eux  des  familles  de  garçons,  tandis 
que  ceux  qui  dorment  dans  les  rhombes  opposés 
sont  entourés  de  filles. 

»  Je  commençai  à  rassembler  des  documents  au- 
tour de  moi  et  dans  ma  famille.  Nous  sommes  quatre 
garçons  et  une  fille.  La  fille  est  née  assez  longtemps 
après  le  troisième  garçon  et  avant  le  quatrième.  Je 
fis  des  recherches  sur  les  logements  qu'avait  habités 
ma  mère  aux  diverses  époques  relatives  à  nos  nais- 
sances. Quelle  fut  ma  joie,  monsieur,  quand  je  dé- 
couvris que  mes  trois  frères  aînés  étaient  nés  dans 
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une  maison  qui  appartient  depuis  longtemps  à  notre 
famille.  J'orientai  le  lit  où  est  morte  ma  mère;  son 
chevet  se  trouvait  précisément  à  l'est-nord-est. 

»  Ma  sœur  me  gênait  beaucoup.  C'est  une  per- 
sonne peu  agréable  qui  n'a  jamais  donné  que  des 
chagrins  à  sa  famille,  et  j'en  arrivais  à  me  deman- 
der si  elle  n'aurait  pas  aussi  bien  fait  de  ne  pas 
venir,  par  sa  naissance,  jeter  du  trouble  dans  la 
solution  de  l'important  problème  qui  m'occupe.  Je 
me  disais  :  —  Ma  sœur  est-elle  bien  une  femme? 
J'étais  forcé  de  me  répondre  :  —  Oui,  elle  a 
été  mariée  en  cette  qualité,  et  a  eu  deux  enfants. 

»  Enfin,  à  force  de  recherches,  je  découvris  dans 
les  souvenirs  d'une  vieille  tante  que  ma  mère,  un 
peu  moins  d'un  an  avant  la  naissance  de  ma  sœur, 
avait  fait  un  voyage  à  Draguignan,  où  elle  avait  passé 
quelque  temps.  Je  me  rendis  à  Draguignan.  La  mai- 
son où  avait  demeuré  ma  mère  n'existait  plus.  Dieu 
sait  quelle  peine  je  me  donnai  pour  retrouver  un 
plan  de  cette  maison,  et  savoir  l'emplacement  qu'oc- 
cupait la  chambre  de  ma  mère.  Puis  il  me  fallut 
aller  à  Avignon,  où  était  retirée  une  vieille  servante 
employée  alors  dans  cette  maison. 

)>  Enfin  j'appris  que  ma  mère,  à  Draguignan,  dor- 
mait clans  un  lit  dont  le  chevet  était  au  nord-ouest. 
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»  Ma  sœur  était  justifiée,  était  expliquée  ;  je  l'em- 
brassai de  bon  cœur  à  mon  retour. 

»  Pour  moi,  j'étais  né  comme  mes  frères,  dans 
notre  maison,  où  ma  mère  dormait  à  l'est-nord-est. 

»  Après  notre  famille,  je  fis  porter  mes  observa- 
tions sur  nos  amis  les  plus  intimes.  Je  dois  dire  que 
quelques  exceptions  se  sont  rencontrées,  c'est-à-dire 
que  telle  femme  qui  m'affirmait  avoir  toujours  dormi 
la  tête  au  sud-est  avait  cependant  mis  des  filles 
au  monde;  que  telle  autre  prétendait  hardiment 
n'avoir  jamais  fermé  l'œil  que  la  tête  à  l'ouest,  et 
cependant  avait  un  gros  garçon.  Je  fus  d'abord  em- 
barrassé, et,  je  l'avouerai,  je  doutai  un  moment  de 
mon  système;  mais  heureusement  les  doutes  d'un 
inventeur  de  système  ne  durent  jamais  bien  long- 
temps, je  ne  tardai  pas  à  trouver  l'explication  de 
ces  anomalies  :  je  trouvai  même  plusieurs  explica- 
tions, et  les  voici  :  les  femmes  s'orientent  quelque- 
fois fort  mal,  et  peuvent  se  tromper  sur  la  position 
exacte  de  leur  chevet. 

»  Une  fefmme  peut  avoir  des  raisons  de  ne  pas 
dire  où  elle  a  dormi. 

»  Elle  peut  l'avoir  oublié.  Par  suite  de  quoi,  loin 
d'infirmer  mon  système,  je  découvris  que  les  excep- 
tions apparentes  qui  se  présentaient  venaient  au 
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contraire  i'étayer  puissamment,  el  de  plus,  qu'il  en 
ressortait  une  nouvelle  application  au  point  de  vue 
de  la  morale  et  de  la  législation. 

»  Je  dors  la  tête  au  nord-nord-est.  —  Je  suis 
garçon.  C'est  peu  important;  mais  si  j'étais  marié, 
et  si  ma  femme  me  donnait  une  fille,  je  n'hésiterais 
pas  à  la  chasser  honteusement  du  domicile  conjugal. 
Une  fiile  née  d'une  femme  qui  n'aurait  jamais  dormi 
que  la  têie  au  nord-nord-est  !  Allons  donc  ! 

»  Je  dois  dire  qu'armé  de  cette  nouvelle  décou- 
verte, j'en  ai  appris  de  belles  et  de  laides  sur  plu- 
sieurs membres  de  ma  famille  et  sur  quelques-uns 
de  nos  amis. 

»  Je  ne  pouvais  cependant  me  borner  à  un  petit 
nombre  d'expériences.  C'est  alors  que  les  vraies 
difficultés  ont  commencé. 

»  En  même  temps  que  je  m'introduisais  chez  des 
étrangers  sous  des  prétextes  variés,  en  même  temps 
que  je  me  faisais  donner  des  renseignements  par 
de*  médecins,  par  des  femmes  de  chambre,  je  fis 
lithographier  trois  mille  lettres  et  je  les  adressai 
aui.  personnes  dont  le  nom  était  parvenu  à  ma  con- 
naissance. C'est  ainsi  que  vous  en  avez  reçu  une. 
Tout  le  monde  ne  m'a  pas  témoigné  la  même  indif- 
férence  que  vous.  Quelques  réponses  m'ont  laissé 
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dans  le  cloute,  mais  le  plus  grand  nombre  est  venu 
corroborer  la  conviction  et  la  valeur  de  mon  système. 

»  Ainsi,  l'un  m'écrivait  : 

«  Monsieur,  ma  femme  aime  passionnément  à 
»  changer  de  place  :  —  je  ne  crois  pas  avoir  dormi 
»  quatre  mois  de  suite  dans  le  môme  appartement.  » 

»  Un  autre  : 

«Monsieur,  je  suis  un  pauvre  bûcheron;  heu- 
»  reusement  j'habite  un  beau  pays  :  — je  loge  un 
»  peu  dans  des  huttes  de  branches,  quelquefois 
»  sur  des  tas  de  feuilles  sèches,  d'autres  fois  sur 
»  l'herbe  ;  —  il  me  serait  impossible  de  m'orienter 
»  chaque  soir  ;  j'ai  quinze  enfants,  sept  filles  et  huit 
)>  garçons.  » 

»  Cette  lettre  était  bien  précieuse. 

»  Un  autre  me  répondait  par  deux  vers  d'une 
vieille  chanson  : 

«  Je  suis  né  dans  une  guérite. 
»  Un  tambour  fut  mon  berceau.» 

»  Un  autre  me  disait  : 

«  Monsieur,  à  l'époque  qui  peut  vous  intéresser 
»  relativement  à  la  naissance  de  mon  unique  enfant, 
»  qui  est  une  fille,  j'allais  en  Amérique  et  je  dor- 
»  mais  dans  une  cabine  de  navire.  Nous  louvoyions 
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»  beaucoup,  et  mon  chevet  n'a  dû  jamais  rester  sur 
»  un  point  fixe.  » 

»  J'entamai  une  correspondance  avec  l'auteur  de 
cette  lettre  ;  à  la  suite  de  cette  correspondance,  je 
voulus  connaître  la  fille  qui  était  née  pendant  les 
oscillations  si  variées  de  l'aiguille  aimantée. 

»  C'était  miraculeux,  monsieur.  Elle  a  des  mous- 
taches, monsieur,  c'est-à-dire  qu'il  y  a  eu  hésita- 
tion de  la  part  de  la  nature.  J'ai  failli  l'épouser  ; 
malheureusement,  elle  était  fiancée.  Que  d'argu- 
ments précieux  cette  union  m'eût  fournis  ! 

»  Enfin,  monsieur,  dernièrement  j'ai  eu  un  bras 
cassé  par  le  baronnet  sir  William  G...,  toujours  à 
propos  de  mon  système.  Je  ne  le  regrette  pas,  car 
j'ai  acquis  des  documents  que  je  ne  crois  pas  avoir 
trop  payés  de  cette  blessure. 

»  Madame  Ethelmonda  G...  a  huit  filles  ;  je  me 
fis  présentera  elle,  et  je  tâchai  de  savoir  dans 
quelle  situation  elle  dormait.  Je  n'avais  jamais 
connu  d'Anglaises.  Je  lui  parlai  un  jour  de  sa  cham- 
bre à  coucher.  Elle  se  leva,  me  fit  une  révérence  et 
disparut  ;  je  l'attendis  un  quart  d'heure,  puis,  ne  la 
voyant  pas  revenir,  je  pris  le  parti  de  m'en  aller. 

»  J'y  retournai  à  quelque  temps  de  là>  et  je  lui 
cfis  :  «  Madame,  la  dernière  fois  que  j'ai  eu  l'hon  • 

11 
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»  neur  de  vous  voir,  quelque  soin  de  ménage  appa- 
»  remment  a  fait  que  vous  m'avez  quitté  sans  ré- 
»  pondre  à  une  question  que  j'avais  pris  la  liberté 
»  de  vous  adresser  relativement  à  votre  chambre  à 
»  coucher.  » 

»  Madame  Ethelmonda  G...  se  leva,  me  fit  une 
profonde  révérence  et  s'en  alla.  J'attendis  inutile- 
ment un  quart  d'heure  et  m'en  allai. 

»  Depuis  ce  jour,  quand  je  me  présentai  dans  la 
maison,  on  me  répondit  invariablement  qu'il  n'y 
avait  personne. 

»  J'étais  mis  à  la  porte  ;  je  résolus  de  n'en  avoir 
pas  le  démenti  et  d'obtenir  à  tout  prix  le  renseL 
ment  qui  m'était  refusé.  Je  m'introduisis  par  esca- 
lade dans  la  chambre  de  madame  G...  un  jour  que 
je  croyais  le  ménage  à  la  campagne.  Mais  j'étais  mal 
informé  :  Madame  G.  était  chez  elle.  Elle  cria  :  «  Sho- 
king,  shoking  !  »  Le  mari  entra,  ne  voulut  pas  en- 
tendre raison,  m'obligea  à  me  battre  et  me  cassa  un 
bras.  Mais  peu  importe,  j'avais  acquis  la  conviction 
que  la  belle,  la  vertueuse  madame  Ethelmonda  G. 
dormait  la  tète  à  l'ouest-nord-ouest.  Ses  huit  filles 
étaient  venues  au  monde  correctement  et  dans  leur 
droit,  et  ne  dérangeaient  pas  mon  système.  Los 
chères  enfants  !  ce  sont  huit  anges,  Monsieur  ' 
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»  J  non  système  suffisamment  établi, 

et  je  ne  vous  cacherai  pas  que  je  me  crois  fondé  à 
considérer  tous  ceux  qui  y  feraient  des  objections 
comme  des  ignorants,  des  ânes,  des  bélîtres,  des 
gens  sur  lesquels  j'appelle  l'attention  de  l'autorité. 

»  Voici  maintenant  quelques-unes  de  ses  appli- 
cations : 

»  Vous  avez  parlé  quelquefois,  Monsieur,  du 
luxe  qui  rend  difficile  et  qui  rendra  bientôt  impos- 
sible de  marier  les  filles  sans  une  grosse  dot. 

»  Beaucoup  de  jeunes  filles  croient  tendre  des 
gluaux  bien  savant?  en  se  manifestant  richement 
vêtues  dans  les  assemblées  et  les  bals.  Ces  splen- 
dides  toilettes  n'atteignent  pas  le  but  qu'elles  se 
proposent  Beaucoup  d'hommes  se  disent  :  m  A 
»  t-elle  assez  d'argent  pour  payer  ces  magnifi- 
»  cences?  »  Si  la  réponse  est  négative,  on  se  dit  : 
«Attendons,  peur  l'aimer,  qu'elle  soit  la  femme 
»  d'un  autre.  » 

»  Or,  le  célibat  est  un  triste  lot  pour  une  femme; 
ses  instincts  les  plus  impérieux  et  les  meilleurs  y 
sont  annulés  et  s'atrophient. 

»  11  est  d'ailleurs  d'une  bonne  oiganisation  so- 
ciale de  oe  ►daire  au  delà  de  la  < 

. .  L'a  homme  qui  a  peu  ou  peint  d         me,  bob 
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calcul  fait,  na  qu'à  orienter  le  lit  où  dort  sa  femme 
de  façon  que  son  chevet  soit  placé  dans  la  région 
qui  s'étend  du  nord  au  sud  en  passant  par  l'est,  et, 
s'il  lui  vient  jamais  une  fille,  c'est  que  sa  femme, 
prise  d'un  sommeil  subit  et  criminel,  se  sera  en- 
dormie ailleurs. 

»  Allons  plus  loin. 

»  L'agriculture  manque-t-elle  de  bras?  Une 
grande  guerre  amène-t-elle  une  dépense  d'hommes 
extraordinaire?  Le  gouvernement,  s'il  est  despo- 
tique, publie  un  ukase,  ou  s'il  est  représentatif, 
ordonne  à  ses  conseillers  de  faire  une  loi  par  la- 
quelle, à  dater  de  telle  époque  jusqu'à  telle  autre, 
ses  sujettes  dormiront  la  tête  placée  du  nord  au 
sud,  en  passant  par  l'est,  et  l'agriculture  retrouve 
des  bras,  et  le  drapeau  des  défenseurs 

»  On  peut  ainsi,  par  une  loi  qui  tournerait  les 
chevets,  suspendre  la  naissance  des  filles  ;  la  den- 
rée qui,  au  point  de  vue  du  mariage,  encombre  évi- 
demment le  marché,  devenant  plus  rare,  moins 
offerte,  rendrait  de  la  valeur  aux  filles,  et  on  n'exi- 
gerait plus  autant  d'argent  qu'on  le  fait  aujourd'hui 
pour  accepter  le  bonheur  que  promettent  leurs 
charmes.  Un  journal  {V Argus  soissonnais)  consta- 
tait, ces  jours-ci,  qu'il  ne  s'était  pas  enregistré  un 
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seul  mariage,  je  crois,  dans  l'espace  de  trois  mois. 

»  Vous  pouvez,  Monsieur,  réparer  le  tort  que  vous 
vous  êtes  fait  à  vous-même  en  ne  répondant  pas  à 
ma  première  lettre,  en  donnant  de  la  publicité  à  ce 
qui  fait  le  sujet  de  celle-ci. 

»  On  fait  de  l'horticulture,  de  l'agriculture,  de  la 
viticulture,  delà  gallinoculture,  de  la  sériciculture, 
de  la  pisciculture.  L'homoculture,  il  me  semble, 
serait  une  science  plus  noble  et  plus  élevée, 

»  Agréez,  Monsieur,  etc. 

»  Colraar,  le » 

Je  n'ai  pas  inventé  cette  lettre.  Les  écrivains 
inventent  beaucoup  moins  qu'on  ne  le  croit,  et  ce 
qu'ils  inventent  est  toujours  plus  faible  que  le 
reste.  Mon  ami  G.  B.  racontait  dernièrement  qu'il 
m'a  entendu  dire  :  «  J'ai  vécu  mes  romans;  »  c'est 
vrai  ;  mais  ce  qu'il  faut  ajouter,  c'est  que  la  vie 
réelle  est  pleine  d'invraisemblances  que  l'on  n'a  pas 
J'audace  de  mettre  dans  les  romans.  J'ai  parfaite- 
ment reçu  de  Colmar  la  lettre  ci-dessus  imprimée  ; 
seulement,  comme  elle  s'est  trouvée  déchirée  par 
accident,  comme  elle  était  d'ailleurs  très-longue, 
très-diffuse,  très-obscure  et  passablement  crue  dans 
les  expressions,  j'ai  dû  l'analyser  moitié  de  mé- 
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moire,  moitié  en  adoucissant  les  termes,  en  mo- 
difiant les  expressions,  en  élucidant  certains  pas- 
sages. 

Les  gens  qui  écrivent  ne  s'y  tromperont  pas  ;  on 
n'invente  pas  ces  choses-là. 


On  finit  toujours  par  faire  ce  que  veulent  les 
femmes  :  elles  ont  la  faculté  de  n'avoir  qu'une  idée 
à  la  fois  ;  quand  cette  idée  en  vaut  la  peine,  c'est 
tout  simplement  la  meilleure  partie  du  génie.  Le 
monde  est  à  ceux  qui  n'ont  qu'une  idée.  J'ai  connu 
des  inventeurs,  j'en  ai  même  inventé.  Eh  bien,  ils 
devaient  leur  puissance  à  ceci  : 

Au  lieu  de  monnayer  leur  esprit  comme  un  lingot 
d'or  et  de  le  dépenser  à  des  choses  variées,  ils  reti- 
raient et  en  faisaient  un  fil  ténu,  mais  qui  les  me- 
nait loin. 

Qu'un  homme  fasse  cinq  cents  pas  dans  la  cam- 
pagne, traversant  la  route,  ici  pour  cueillir  une 
branche  d'aubépine  ;  là  pour  respirer  le  chèvre- 
feuille; plus  loin  pour  regarder  un  papillon  : 

II" n'aura  guère  fait  de  chemin  en  comparaison  de 
celui  qui  aura  fait  ses  cinq  cents  pas  dans  une  rue 
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étroite  ou  sur  une  corde  raide  comme  font  les  acro- 
bates. Si  vous  avez  une  livre  de  plomb  et  que  vous 
le  fondiez  en  cendrée,  puis  que  vous  l'usiez  grain  à 
,  grain  à  tirer  avec  une  sarbacane  sur  les  moineaux 
;  qui  piaillent  sur  le  rebord  des  toits,  vous  ferez  moins 
bonne  chasse  que  celui  qui  chargera  un  tromblon 
de  tout  son  plomb  réduit  en  balles  et  tirera  à  cinq 
pas  un  sanglier.  Si  vous  attelez  quatre  chevaux  tout 
à  l'entour  d'un  char,  vous  resterez  en  place  et  vous 
verrez  partir  rapidement  celui  qui  aura  attelé  les 
siens  à  la  file  les  uns  des  autres. 

Les  femmes  ayant  donc  cette  portion  du  génie 
qui  est  la  concentration  de  toutes  les  forces  sur  un 
point  donné,  il  faut  toujours,  comme  je  le  disais  en 
commençant,  finir  par  faire  ce  qu'elles  veulent.  Eh 
bien  !  pourquoi  ne  pas  commencer  par  là  ?  On  évite 
la  lutte  et  les  frais  de  la  guerre. 

Dans  mes  différends  avec  les  femmes,  j'ai  soin 
de  me  rappeler  Tamerlan. 

Lorsqu'il  assiégeait  une  ville,  le  premier  jour  il 
arborait  un  drapeau  blanc,  pour  annoncer  qu'il 
épargnerait  les  habitants  si  l'on  se  rendait  à  la  pre- 
mière sommation;  le  second  jour,  un  drapeau  jaune 
indiquait  qu'il  fallait  lui  livrer  les  principaux  habi- 
tants et  la  garnison;  le  troisième  jour,  un  drapeau 
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noir  annonçant  qu'il  n'y  avait  plus  de  merci  à  espé- 
rer, et  qu'un  massacre  général  était  décide. 


La  loi  ne  pèche  pas  par  l'excès  de  sévérité  à  l'é- 
gard des  marchands  qui  vendent  à  faux  poids.  Ce- 
pendant elle  a  encore  des  indulgences  plus  grandes 
en  certains  cas. 

Si  un  marchand  vous  faisait  payer  un  kil.  de 
sucre  et  qu'il  vous  en  eût  fourni  60  ou  80  grammes 
en  moins,  que  diriez-vous  si  ce  marchand  était 
simplement  condamné  à  vous  restituer  les  60  ou  80 
grammes  qu'il  ne  vous  aurait  pas  donnés  ? 

Vous  diriez  avec  raison  que  sa  situation  serait 
commode  et  fructueuse,  qu'elle  serait  semblable  à 
celle  d'un  voleur  à  qui  on  dirait  :  —  Prends  des 
montres,  mais  si  celui  à  qui  tu  prends  la  sienne  te 
voit,  il  faudra  la  lui  laisser  ou  la  lui  rendre. 

Les  volés  seraient  trop  volés,  et  tout  le  monde 
serait  forcé  de  se  faire  voleur. 

Eh  bien  !  certains  hommes  d'affaires,  certains 
huissiers  font  mieux  que  cela. 

Si  l'épicier  vous  livre  60  ou  80  grammes  en 
moins*  vous  pouvez  avoir  une  balance  pareille  à  k 
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sienne,  vous  connaissez  comme  lui  la  valeur  des 
poids,  et  vous  pouvez  le  contrôler.  —  Si  votre 
montre  tient  à  un  solide  cordon,  il  sera  bien  diffi- 
cile de  vous  l'enlever  sans  que  vous  le  sentiez,  et 
puis  si  vous  voyez  que  votre  montre,  au  lieu  d'être 
dans  votre  gousset,  est  dans  la  main  d'un  mon- 
sieur, vous  savez  que  votre  montre  est  volée  et  que 
ce  monsieur  est  un  voleur. 

Mais  à  quelles  balances  pèserez-vous  les  papiers 
timbrés?  Les  mêmes  irrégularités  passeront  ina- 
perçues ;  ce  n'est  que  dans  les  cas  d'énormités 
inouïes,  imprudentes,  mal  faites,  que  vous  crierez 
au  voleur.  Eh  bien,  si  votre  réclamation  est  jugée 
légitime,  quelle  sera  la  peine  encourue  par  l'huis- 
sier? Il  aura  à  vous  restituer  ce  qu'il  aura  perçu  en 
trop. 

Peine  égale  à  celle  du  chasseur  qui  ne  met  pas 
dans  son  camier  les  perdreaux  qu'il  manque  ; 

A  celle  du  pêcheur  qui  voit  retomber  dans  l'eau 
les  goujons  qu'il  a  mal  piqués. 

Le  rôle  de  l'huissier  dans  la  société  est  absurde. 
L'exécuteur  de  la  justice  civile  ne  devrait  pas  avoir 
intérêt,  nécessité  ensuite,  à  augmenter,  multiplier 
et  exagérer  les  frais,  de  telle  façon  que  la  fable  de 
l'huître  et  des  plaideurs  m'a  toujours  paru  quelque 

11* 
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chose  de  timide  et  d'incolore.  On  mange  toujours 
l'huître,  c'est  vrai  ;  mais  l'huître  est  un  hors-d'œuvre 
qui  n'est  bon  qu'à  ouvrir  l'appétit,  et  l'on  mange 
aussi  les  plaideurs.  L'huissier  devrait  être  un  ma- 
gistrat subalterne, -appointé,  chargé  de  faire  exé- 
cuter sans  bénéfice  les  arrêts  de  la  justice  civile. 

On  n'aurait  alors  que  les  frais  rigoureusement 
nécessaires,  au  lieu  d'un  état  de  choses  scandaleux 
sur  lequel  j'aurai  occasion  de  revenir. 

Que  diriez-vous  d'un  exécuteur  de  la  justice  cri- 
minelle, en  pays  de  bastonnade,  qui  aurait  à  rece- 
voir tant  par  coup  de  bâton  qu'il  donnerait  à  un 
voleur,  et  qui,  si  le  patient  mourait  avant  le  nombre 
fixé,  aurait  le  droit  de  frapper  le  surplus  sur  le  dos 
du  volé?  —  Les  situations  sont  identiques, 


Je  ne  sais  rien  de  plus  creux  que  les  querelles 
d'école  à  propos  de  peinture,  de  littérature,  etc. 

J'ai  connu  deux  maîtres  d'écriture  qui  avaient 
tous  deux  beaucoup  de  talent  dans  leur  profession  ; 
ils  passaient  leur  vie  à  se  quereller,  à  s'injurier,  à 
se  diffamer,  parce  que  le  premier,  qui  s'appelait 
Roillet,  disait  :  «  Pour  l'écriture  coulée,  on  doit 
placer  la  jambe  gauche  sur  la  droite,  et  pour  l'écri- 
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ture  ronde,  les  deux  jambes  doivent  être  placées 
Tune  contre  l'autre,  mais  nullement  superposées.  » 
Son  rival,  appelé  Glachaut,  soutenait  «  qu'on  devait 
allonger  la  jambe  gaucbe  sous  la  table,  et  retirer  la 
droite  sous  le  banc.  »  Tous  deux,  je  le  répète,  écri- 
vaient fort  bien,  et  tous  deux  faisaient  fréquemment 
de  fort  mauvais  élèves. 


Les  Parisiens  ont  l'habitude  de  se  plaindre  tou- 
jours du  temps  qu'il  fait,  A  certaines  époques  môme, 
on  en  a  fait  un  moyen  d'opposition  politique  :  on 
s'en  prenait  au  gouvernement  d'alors  de  ce  qu'il 
pleuvait  et  de  ce  qu'il  ne  pleuvait  pas,  de  ce  qu'il 
faisait  trop  chaud  ou  trop  froid. 

Il  est  vrai  que  les  gouvernements  d'alors  se  glori- 
fiaient du  beau  temps,  se  rengorgeaient  à  propos 
dune  pluie  opportune,  et  faisaient  mentir  leurs 
journaux  sur  le  temps  qu'il  avait  fait  la  veille. 

On  assure  qu'en  Russie  il  est  défendu  de  publier 
un  autre  temps,  un  autre  froid,  que  le  temps,  que  le 
degré  indiqué  par  l'autorité.  Mais  la  Russie  est  la 
Russie. 

A  Paris,  on  fait  la  chose  plaisamment  :  les  Pari- 
siens, qui  se  plaignaient  de  la  pluie  il  y  a  quinze 
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jours,  se  plaignent  aujourd'hui  de  la  chaleur;  alors, 
sous  prétexte  d'arroser  les  rues,  on  leur  rend  de  la 
boue. 


J'ai  rencontré  autrefois  dans  le  monde  une  très- 
charmante  Espagnole,  femme  du  général  T.,  mort 
il  y  a  quelque  temps.  Elle  était  très-pieuse,  mais 
elle  aimait  beaucoup  le  plaisir;  il  est  vrai  que  le 
plaisir  l'aimait  beaucoup  aussi.  Elle  pratiquait  très- 
rigoureusement  tout  ce  que  l'Eglise  ordonne  de 
prières,  de  pénitences,  de  macérations.  Seulement, 
elle  avait  pris  le  parti  que  voici  :  entendre  la  messe 
tous  les  dimanches  :  cela  fait  cinquante-deux  messes; 
des  jours  maigres  et  des  jours  de  jeûne,  elle  avait 
supputé  le  compte  exact.  Elle  se  reconnaissait  dé- 
bitrice du  chiffre  total,  et  s'arrangeait,  au  bout  de 
l'année,  pour  balancer  exactement  les  comptes  de  sa 
conscience. 

Ainsi,  elle  était  allée  au  bal  le  samedi,  —  et  com- 
ment manquer  un  bal  quand  on  a  de  si  petits  pieds 
et  de  si  grands  yeux?  —  elle  était  fatiguée  le  matin  : 
elle  aurait  été  laide;  elle  pensait  que  la  beauté  est 
un  don  très-respectable  fait  par  la  Providence,  et 
que  ce  serait  l'offenser  que  de  ne  pas  en  prendre  un 
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soin  convenable.  Elle  dormait  donc  le  dimanche, 
mais  elle  allait  à  la  messe  le  lundi.  De  même  pour 
le  maigre,  pour  les  jeûnes,  pour  les  pénitences  :  elle 
les  reportait  à  des  temps  opportuns,  mais  jamais  ne 
se  trouvait  débitrice  d'austérités  à  la  fin  de  l'année. 
Elle  choisissait  pour  payer,  les  jours  de  pluie,  les 
jours  d'indisposition,  les  jours  où  elle  n'avait  pas 
autre  chose  à  faire.  Je  ne  donne  certes  pas  cela  pour 
exemple,  car  c'était,  à  proprement  parler,  de  la  pra- 
tique en  gros.  11  faut  dire  cependant  que,  faisant 
pénitence  à  son  aise,  elle  ne  faisait  jamais  expier  ses 
fautes  à  autrui  ;  qu'elle  était  douce  et  aimable,  et, 
du  reste,  se  croyait  de  très-bonne  foi  parfaitement 
en  règle. 


Quand  un  homme  est  malheureux,  il  est  aban- 
donné de  ses  amis;  c'est  un  lieu  commun  ressassé 
en  vers,  en  prose  et  dans  toutes  les  langues  «  tem- 
pora  si  fuerint  nubila,  etc.  » 

Les  amis  qui  abandonnent  le  malheureux,  ne  lui 
feraient  que  la  moitié  du  mal  qu'ils  lui  font,  s'ils  se 
contentaient  de  l'abandonner,  ou  s'ils  disaient  fran- 
chement qu'ils  l'abandonnent  parce  qu'il  est  mal- 
heureux; mais  ils  auraient  honte  de  cet  aveu,  et  ils 
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lui  inventent  ou  même  lui  trouvent  des  torts  qu'ils 
donnent  pour  cause  de  leur  abandon. 

Eh  bien  !  pour  qui  juge  sainement,  celui  qui  di- 
rait tout  net  :  «  J'abandonne  mon  ancien  ami  *** 
parce  qu'il  est  malheureux,  »  ne  serait  pas  un  mo- 
dèle d'ami  constant,  je  le  veux  bien  ;  il  resterait  très- 
loin  en  arrière  d'Oreste  et  de  Pylade,  de  Nisus  et 
d'Euryale,  de  Damon  et  de  Pythias,  etc.,  etc.,  mais 
il  serait  moins  malhonnête  et  moins  gredin  cent  fois 
que  s'il  disait  :  «  J'abandonne  mon  ami  parce  qu'il 
est  coupable,  »  et  cependant,  dans  le  second  cas,  il 
prendra  un  certain  relief  dans  l'opinion  du  vulgaire 
de  cette  apparente  austérité. 

Celui  qui  a  dit  :  «  J'aime  Platon,  mais  j'aime  en- 
core mieux  la  vérité  que  Platon,  »  —  amicus  Plato 
sed  magis  arnica  veritas,  —  celui-là  voulait  parler 
d'une  amitié  à  distance;  c'était  la  philosophie  de 
Platon  qu'il  aimait  et  non  Platon  lui-même. 

Il  faut  choisir  son  ami  parmi  les  cœurs  honnêtes, 
les  intelligences  élevées  ;  mais,  une  fois  l'amitié  liée, 
on  devient  solidaire  l'un  de  l'autre.  Il  faut  empêcher 
tant  qu'on  peut  son  ami  de  faire  des  sottises  ou  des 
crimes,  mais  s'il  les  commet,  ce  n'est  pas  une  raison 
de  l'abandonner.  On  ne  pense  pas  à  s'abandonner 
soi-même,  quoi  qu'on  fasse,  parce  que  c'est  absurde 
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et  physiquement  impossible.  Eh  bien!  il  y  aune 
impossibilité  morale,  qui  pour  certaines  personnes 
est  du  moins  aussi  forte  qu'une  impossibilité  phy- 
sique, à  abandonner  son  ami  :  si  votre  ami  est  cri- 
minel ,  tout  ce  que  vous  pouvez  faire  c'est  d'en 
souffrir  et  d'avoir  des  remords  avec  lui,  et  encore 
faudra-l-il  peut-être  le  lui  dissimuler  !  Résumons  : 
Dans  la  plupart  des  amitiés,  ne  demandons  pas  à 
nos  amis  de  ne  pas  nous  abandonner  dans  le  mal- 
heur —  (ce  serait  demander  aux  hirondelles  de  ne 
pas  quitter  nos  climats  quand  le  froid  a  tué  les  mou- 
cherons dont  elles  se  nourrissent),  —  mais  prions-les 
de  ne  pas  nous  prêter  des  torts  et  des  crimes,  de 
nous  abandonner  dans  le  trou  où  nous  sommes 
tombés,  sans  nous  donner  en  partant  un  coup  de 
pied  sur  la  tête. 


J'ai,  comme  beaucoup  d'autres,  une  grande  pas- 
sion pour  les  couleurs,  et  surtout  pour  leur  har- 
monie. —  Les  églises  sans  vitraux  ne  m'attirent 
guère.  —  Il  faut  entrer  à  Notre-Dame  de  Paris 
lorsque  le  jour  commence  à  diminuer,  et  s'aller  as- 
seoir sous  les  arceaux,  de  manière  à  bien  voir  les 
grandes  rosaces. 

Il  n'est  pas  de  musique  plus  religieuse,  plus  ab- 
sorbante que  cette  musique  muette  que  produit 
l'harmonie  des  couleurs. 

A  mesure  que  les  couleurs  s'éteignent  et  semblent 
remonter  au  ciel  sur  les  rayons  du  soleil,  l'àme  et 
l'esprit  les  suivent  ;  le  vert,  le  violet,  le  rouge  dis- 
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paraissent  successivement,  puis  le  jaune  s'éteint  le 
dernier. 

Les  architectes  modernes  et  les  bourgeois  con- 
temporains ont  admis  les  vitraux  dans  les  maisons, 
—  Mais  voici  ce  qu'ils  en  ont  fait  : 

Vous  croyez  peut-être  que  c'est  dans  un  cabinet 
retiré,  dans  le  «  boudoir,  »  peut-être  même  dans  le 
salon,  qu'on  les  a  placés. 

Nullement  ;  c'est  dans  l'escalier,  à  la  porte  vitrée 
qui  ferme  l'escalier.  Et  là,  voici  à  quoi  ils  servent  : 
pour  ceux  qui  montent  et  qui  descendent,  ils  ren- 
dent l'escalier  plus  sombre;  ils  ajoutent,  pour 
ceux  qui  descendent,  l'avantage  de  les  étourdir  et 
de  leur  donner  le  vertige  par  le  papillotage  des  cou- 
leurs. 

Ajoutez  à  cela  l'usage  si  bête  de  cirer  les  escaliers, 
c'est-à-dire  d'augmenter  les  chances  de  chutes  suf- 
fisamment nombreuses  et  dangereuses  dans  un  es- 
calier, en  en  rendant  les  degrés  glissants,  et  vous 
aurez  donné  auxdits  escaliers  toutes  les  conditions 
homicides  qu'ils  peuvent  comporter. 

C'est  là  une  des  sottises  contre  lesquelles  mes 
efforts  ont  complètement  échoué  jusqu'ici.  Et  l'es- 
calier est  resté  quelque  chose  qui  ressemble  bien 
plus  à  une  conttuction  de  guerre  pour  empêcher  les 
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ennemis  d'envahir  une  maison,  qu'à  un  moyen  de 
communication  et  d'accès  offert  aux  amis. 


Il  y  a  passablement  de  temps  que  je  répète  :  — 
les  fraudes  commerciales  faites  à  la  fois  aux  dépens 
du  public  et  des  négociants  honnêtes  ne  seront  pas 
efficacement  réprimées  tant  qu'on  ne  partira  pas  de 
cette  base  :  «  Le  marchand  qui  vole  le  consommateur 
fait  précisément  ce  que  ferait  le  consommateur  qui 
volerait  le  marchand,  et  doit  être  puni  de  la  même 
façon.  »  Cette  idée,  si  simple  que  M.  de  la  Palisse 
l'eût  dédaignée,  n'a  pu  être  adoptée  jusqu'ici.  Ce- 
pendant, en  1851,  on  a  cru  devoir  élever  un  peu  la 
pénalité.  J'ai  déclaré  la  chose  insuffisante. 

Voici  aujourd'hui  (10  novembre  1855)  un  magis- 
trat qui  me  paraît  commencer  à  être  fort  de  mon 
avis.  «  Le  nombre  des  délinquants  n'a  pas  diminué, 
)>  il  augmente  au  contraire  chaque  jour,  et  le  bulletin 
»  de  vos  condamnations  en  fournit  une  regrettable 
»  preuve.  A  quoi  cela  tient-il?  A  notre  avis,  à  ce 
»  que  la  pénalité  qui  atteint  les  contrevenants,  et 
»  qu'ils  subissent  avec  indifférence,  n'est  pas  en 
»  harmonie  avec  la  gravité  de  la  contravention,  » 
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» La  loi  vous  donne  une  arme  qui  vous  per- 

»  met  de  combattre  ces  fraudes  permanentes  :  la 
»  publicité  ! 

» La  publicité  que  donnent  les  journaux  est 

»  insuffisante  et  n'arrive  pas  jusqu'aux  véritables 
»  intéressés. 

»  L'affiche  du  jugement  à  la  porte  du  magasin 
»  et  à  la  porte  de  la  mairie,  jointe  à  la  publicité 
»  des  journaux,  nous  paraît  remplir  les  condi- 
»  tions,  etc.  » 

Le  tribunal  s'est  rendu  aux  raisonnements  de 
M.  l'avocat  impérial  Descoutures,  et  les  vendeurs  à 
faux  poids,  les  sophistiqueurs,  etc.,  que  la  loi  n'ose 
pas  encore  appeler  simplement  voleurs,  ont  été  con- 
damnés à  voir  apposer  sur  leur  porte  l'affiche  de 
leur  jugement.  Voici  ce  que  disaient  les  Guêpes  en 
septembre  1842  :  —  «  Chaque  jour  de  semblables  dé- 
lits sont  punis  par  de  semblables  peines,  ce  qui  est 
loin  de  les  réprimer.  —  Pourquoi  ne  fermerait-on 
pas  la  boutique  du  voleur,  en  faisant  afficher  sur  les 

volets  fermés  :  «  Boutique  fermée  pour tant  de 

jours,  pour  vol  et  vente  à  faux  poids  ?  » 

Vous  verrez  que  les  Guêpes  finiront  par  avoir 
raison.  Lorsque  M.  Descoutures  ne  sera  plus  forcé, 
pour  rester  dans  le  langage  commun  que  lui  impose 
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la  loi,  d'appeler  contravention  un  véritable  vol,  et  un 
des  vols  les  plus  criminels  qui  se  puissent  com- 
mettre; lorsque  la  loi  dira  :  «  Celui  qui  vole  est  un 
voleur,  »  les  mots  synonymes,  etc.,  de  sophistica- 
tion, vente  à  faux  poids,  vente  en  surtaxe,  etc.,  se- 
ront effacés. 


IV 


UTEUR  AVOUE  SON  ORGUEIL  ET  PLAIDE 
POUR  LUI.  —  ÉLOGE  DE  L'ORGUEIL 


On  s'occupe  en  ce  moment  beaucoup  des  subsis 
tances.  —  La  protection  qui  n'a  jamais  protégé  que 
la  misère  et  la  faim  de  tous,  au  bénéfice  de  quel- 
ques-uns, —  est  à  l'agonie.  On  me  permettra  d'être 
un  peu  beureux  de  voir  près  de  battre  la  chamade 
une  citadelle  dont  j'ai  bien  démoli  quelques  pierres. 
—  Des  messieurs,  fiers  de  tenir  correctement  un 
carré  de  verre  dans  l'arcade  de  l'œil,  orgueilleux  de 
porter  les  premiers  des  pantalons  à  carreaux  trop 
larges,  —  boursouflés  de  joie  d'avoir  «  Tair  an- 
glais, »  me  reprocheront  ma  vanité  de  chanter  ainsi 
la  victoire  d'une  armée  dans  les  rangs  de  laquelle 
j'ai  combattu  parmi  les  premiers. 

12 
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Eh  quoi  !  adopter  une  idée  parce  qu'on  la  croit 
juste  et  utile  au  bien  de  tous,  marcher  résolument 
seul  ou  presque  seul,  contre  le  courant  de  la  foule; 
avoir  raison  trop  tôt  et  tout  seul,  c'est-à-dire  s'ex- 
poser de  gaieté  de  cœur  à  la  haine  des  uns,  au 
mépris  des  autres  ;  faire  lever,  pendant  dix  ans, 
des  épaules,  et  quelles  épaules  !  passer  pour  un 
fou,  parce  qu'on  ne  partage  pas  la  folie  commune 
du  moment  I 

Et  ensuite,  quand  votre  idée  triomphe,  voir  ceux 
qui  l'ont  combattue,  par  bêtise  ou  par  cupidité,  ceux 
qui  ne  vous  ont  ménagé  ni  le  dédain  dans  le  pre- 
mier cas,  ni  la  haine  et  la  persécution  dans  le  se- 
cond, s'atteler  à  cette  idée  victorieuse  ;  venir,  après 
la  bataille,  dépouiller  les  vaincus  et  les  morts, 
leurs  alliés  d'hier,  et  exiger  de  vous  que  vous  les 
aidiez  à  cacher  vos  luttes,  vos  déceptions  et  enfin 
votre  triomphe.  —  Allons  donc  !  ce  serait  trop  com- 
mode. 

Ce  serait  permettre  aux  gens  de  parier  après  la 
course  faite  pour  le  cheval  vainqueur,  et  d'empocher 
les  enjeux. 

Ah  !  vous  appelez  cela  de  la  vanité  !  Eh  bien  ! 
oui,  j'accepte  votre  reproche;  —  mais  le  monde 
doit  beaucoup  aux  vaniteux,  —  aux  vaniteux  sur- 
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tout  qui  ont  cette  espèce  de  vanité  qui  vous  fait 
dédaigner  les  succès  faciles  qu'on  obtient  en  se 
mêlant  à  la  folie,  à  l'injustice,  à  la  crédulité,  à  l'in- 
gratitude du  moment. 

Cette  vanité  qui  vous  porte  à  affronter,  pendant 
dix  ans,  le  dédain,  le  mépris  et  la  haine..  —  pour 
voir  triompher  un  jour,  au  bénéfice  de  tous,  une 
idée  généreuse  et  raisonnable,  —  qui  vous  fait 
jeûner  pendant  dix  ans,  pour  qu'un  jour  tout  le 
monde  ait  à  manger,  quand  vous,  vous  n'aurez  plus 
de  dents. 

Ah  !  vous  voulez  être  vaniteux  de  ce  que  vous 
avez  un  beau  gilet,  de  ce  que  votre  grand-père  était 
un  insigne  fripon  qui  vous  a  laissé  beaucoup  de 
l'argent  d'autrui  ;  vaniteux  de  ce  que  vous  payez 
cent  mille  francs  les  faveurs  indivises  de  telle  ou 
telle  courtisane,  —  comme  si  l'amour  qu'on  paye 
valait  jamais  plus  de  cinq  francs  ! 

Ah  !  vous  voulez  être  fier  de  votre  nullité  et  de 
votre  sottise,  et  vous  ne  voulez  pas  qu'on  soit  un 
peu  fier  du  bien  qu'on  arrive  à  faire  malgré  vous  et 
malgré  ceux  à  qui  on  le  fait  ! 

Ah  !  l'orgueil  !  belle  et  grande  folie  que  la  Provi- 
dence a  donnée  à  l'homme!  fumée  éclatante  au  prix 
de  laquelle  l'homme  consent  à  tous  les  sacrifices, 
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se  livre  à  toutes  les  corvées,  s'expose  à  tous  les 
dangers.  L'orgueil!  mais,  sans  l'orgueil,  pas  de 
conducteurs  de  nations,  pas  d'artistes,  pas  de 
poètes.  L'orgueil,  cette  illusion  bizarre  qui  fait  que, 
pour  obtenir  l'approbation  d'une  foule  composée  de 
gens  d#nt  dix  à  peine  méritent  à  vos  yeux  que  vous 
vous  occupiez  d'eux  un  instant,  — vous  ne  reculerez 
devant  aucune  abnégation,  aucune  lutte,  aucune 
épreuve  ! 

On  trouve  quelquefois  dans  les  bassins  de  Fon- 
tainebleau des  carpes  qui  portent  des  anneaux  d'ar- 
gent sur  lesquels  est  inscrite  une  date  qui  remonte 
à  François  Ier. 

On  voit  souvent  dans  une  forêt  un  chêne  sé- 
culaire sur  lequel  un  nom  gravé  a  grandi  avec 
l'arbre. 

Eh  bien  !  si  c'est  celui  qui  a  planté  l'arbre  qui  a 
gravé  son  nom  ;  —  si  c'est  celui  qui  a  mis  la  carpe 
à  l'état  de  fretin  dans  le  bassin  qui  lui  a  attaché 
cet  anneau,  —  que  celui  qui,  plusieurs  siècles  plus 
tard,  mangera  la  carpe,  que  ceux  qui  conversent 
d'amour  sous  l'ombrage  protecteur  du  chêne  puis- 
sent voir  d'un  œil  distrait  la  date  et  le  nom  de  ceux 
qui  leur  ont  fait  ces  loisirs  et  ces  plaisirs  ;  qui  le 
trouve  mauvais  ? 
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Et  vous  ne  voulez  pas  que  l'écrivain  ou  le  philo 
sophe  inscrive  son  nom  sur  le  jeune  arbre  quï 
plante,  dont  d'autres  auront  l'ombrage,  et  auquc 
peut-être  il  sera  pendu!  qu'il  l'attache  au  petit 
poisson ,  qu'il  ne  verra  sans  doute  pas  devenir 
grand,  et  qui  sera  mangé  par  d'autres  !  —  Les  idées 
sont  aussi  longues  à  grandir  que  les  arbres  et  les 
carpes. 


Une  belle  invention,  c'est  la  modestie.  Je  parle 
de  celle  qu'on  impose  aux  autres. 

Cette  invention  est  due  à  des  gens  qui,  sûrs  de 
ne  commettre  jamais  ni  une  bonne  ni  une  belle 
action,  ni  un  bon  ouvrage,  voudraient  cacher  ce  que 
les  autres  peuvent  faire  de  bien;  de  même  que 
quelques  femmes  qui  avaient  de  gros  vilains  pieds 
ont  imaginé,  il  y  a  quelques  années,  les  robes  trop 
longues  qui  cachaient  à  la  fois  et  leurs  susdits  gros 
vilains  pieds  et  les  pieds  étroits  et  cambrés  des 
autres  femmes.  Les  envieux  égoïstes  s'efforcent 
d'étouffer  et  de  cacher  le  bien  fait  par  autrui  ;  mais 
ils  se  sont  dit  :  «  Nous  n'en  viendrons  jamais  à  bout 
si  ces  gens-là  ne  nous  aident  pas  ;  il  faut  leur  per- 
suader qu'il  vaut  mieux  ne  pas  donner  de  pain  à  un 
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pauvre  que  de  laisser  voir  qu'on  lui  en  donne.  Il 
faut  leur  faire  croire  que  celui  qui  regarde  un 
homme  se  noyer  est  infiniment  au-dessus  de  celui 
qui  risque  sa  vie  pour  le  sauver,  mais  qui  ne  réussit 
pas  à  cacher  son  action  comme  on  cache  un  crime. 
Bien  plus,  s'il  s'avise  d'en  parler,  il  faut  dire  que 
non-seulement  il  a  gâté  son  action,  mais  qu'il  est 
couvert  de  ridicule  ;  il  faut  établir  que,  de  toutes 
les  belles  actions,  la  plus  belle  est  sans  contredit  de 
cacher  son  mérite.  Or,  ceci  établi,  personne  ne 
cachera  aussi  complètement  ses  bonnes  actions  que 
celui  qui  n'en  fait  pas  ;  de  même  que  la  cheminée 
qui  le  plus  sûrement  ne  fume  pas  est  celle  où  on  ne 
fait  pas  de  feu.  Il  résultera  que  les  susdits  envieux 
égoïstes  prendront  naturellement  rang  au-dessus 
des  autres.  Notez  que  ces  honnêtes  gens  partagent 
l'infirmité  commune  de  l'humanité  ;  ils  ne  sont  pas 
non  plus  exempts  de  vanité,  —  seulement,  ils  sent 
fiers  d'avoir  des  bottes  vernies  ou  des  gants  jaunes, 
d'avoir  des  cheveux  frisés  ou  séparés  au  milieu  du 
front  par  une  raie  correcte,  ou  d'ajouter  à  leur  nom 
un  petit  de  clandestin,  et  qu'ils  ne  pardonnent  ni  à 
un  poète  ni  à  un  soldat  d'être  fier  d'un  beau  livre  ou 
d'un  Irait  de  courage. 
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Je  me  rappelle,  au  sujet  de  la  modestie,  ce  pas- 
sage d'une  oraison  funèbre  : 

«...  Et,  messieurs,  si  vous  ne  voyez  pas  ici  une 
foule  de  pauvres,  dont  sans  doute  le  défunt  prenait 
soin,  c'est  que,  conformément  au  précepte,  sa  main 
gauche  ignorait  ce  que  faisait  sa  main  droite,  et 
qu'il  leur  cachait  ses  bienfaits  probables.  » 

Sérieusement,  puisqu'il  faut  que  l'homme  ait  des 
jouissances  de  vanité,  à  ce  point  qu'on  s'en  fait  une 
même  de  ne  rien  faire  de  bien  ;  puisque  c'est  une 
excitation  donnée  à  l'homme  pour  lui  faire  exécuter 
un  certain  nombre  de  corvées  utiles,  j'aime  mieux 
la  vanité  qui  porte  un  homme  à  partager  son  bien 
avec  les  pauvres,  et  à  leur  distribuer  des  soupes, 
que  celle  qui  consiste  à  mettre  son  chapeau  de  côté 
sur  la  tête  pour  avoir  l'air  formidable.  —  J'aime 
mieux  la  vanité  qui  jette  un  homme  dans  les  flam- 
mes pour  en  retirer  un  autre  homme  que  celle  qui 
se  contente  de  tenir  adroitement  un  lorgnon  entre 
l'œil  et  le  nez. 


EX  FAVEUR  DE  QUELQUES  HONNETES 
FEMMES 


On  racontait  dernièrement  dans  les  journaux,  — 
qu'à  une  petite  distance  de  Paris,  un  conducteur 
d'un  chemin  de  fer  avait  entendu  des  cris  qui  sor- 
taient d'un  wagon,  Ces  cris  étaient  poussés  par 
une  jeune  fille  qui  se  défendait  contre  les  insultes 
d'un  homme  qui  se  trouvait  seul  avec  elle  dans  ce 
wagon.  C'est  un  grave  inconvénient  qui  doit  arriver 
plus  souvent  qu'on  ne  le  sait,  parce  que  ces  insultes 
peuvent  n'être  portées  qu'à  des  moindres  degrés, 
et  ensuite  parce  que  la  réserve  des  femmes  peut 
avoir  eu  assez  à  souffrir  du  fait  pour  ne  pas  se  ré- 
signer à  souffrir  encore  du  récit.  Ajoutons  que  c'est 
par  hasard  que  le  conducteur  a  entendu  les  cris  •— 
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qu'il  y  a  des  personnes  que  la  terreur  peut  empê- 
cher de  crier;  —et  enfin  qu'il  dépend  de  l'agres- 
seur d'élouffer  les  cris  de  sa  victime,  et  tout  le 
monde  sera  d'accord  avec  moi  qu'il  faut  trouver  un 
moyen  de  parer  à  ce  genre  de  dangers. 

Ce  moyen  est  tout  trouvé. 

Sur  quelques  lignes  de  chemin  de  fer,  on  réserve 
un  compartiment  pour  les  femmes  qui  voyagent 
seules,  et  qui  croient  prudent  et  convenable  de  ne 
se  trouver  qu'avec  des  personnes  de  leur  sexe. 

Mais... 

Pourquoi  cette  mesure,  qui  ne  coûte  absolument 
rien  aux  administrations,  que  le  danger  de  conser- 
ver quelques  places  vides,  n'est-elle  pas  universel- 
lement adoptée? 

Mais... 

Je  crois  que  cette  mesure,  là  même  où  elle  est 
adoptée,  n'est  prise  qu'en  faveur  des  personnes  qui 
ont  des  billets  de  première  classe. — Si  ma  mémoire 
me  trompe,  j'accueillerai  avec  empressement  une 
rectification  appuyée  de  preuves. 

Outre  ce  qu'il  y  aurait  d'odieux  avoir  des  femmes 
n  avoir  pas  le  moyen  d'être  respectées,  il  est  facile 
de  reconnaître  que  ce  sont  précisément  les  moins 
riches  qui  ont  le  plus  besoin  d'être  protégées  sous 
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ce  rapport  Une  femme  du  monde,  —je  parle  de 
celles  qui  ont  de  bonnes  manières,  de  la  réserve  et 
de  la  tenue,  —  une  femme  du  monde,  une  dame, 
en  imposera  beaucoup  plus  qu'une  autre  femme 
aux  insolents.  Je  constate  là  un  des  côtés  de  la  lâ- 
cheté humaine.— De  plus,  dans  les  voitures  de  pre- 
mière classe,  elle  sera  exposée  à  trouver  tout  au- 
tant de  vice,  mais  elle  peut  compter  y  trouver  de 
meilleures  manières.  On  ne  sait  pas  jusqu'où  va  la 
timidité  d'un  homme  bien  élevé,  à  l'égard  des 
femmes. 

Si  l'on  veut  prendre  en  considération  qu'un  con- 
voi de  chemin  de  fer  n'est  pas  une  voiture  comme 
une  autre,  —  que  les  conducteurs  sont  placés  fort 
loin  de  certains  wagons,  —  que  les  roues  et  la  ma- 
chine font  un  grand  bruit,  surtout  sous  les  voûtes, 
je  ne  sais  trop  quelle  objection  on  trouvera  à  de- 
mander avec  moi  qu'il  soit,  à  l'exemple  de  certaines 
lignes,  réservé  dans  chaque  convoi  un  comparti- 
ment pour  les  femmes  seules  qui  demanderaient  à 
y  être  admises,  et  que  cette  mesure  s'applique  aux 
voitures  de  toutes  les  classes. 

Si  l'on  trouve  une  meilleure  garantie,  je  suis  prêt 
à  y  donner  mon  approbation. 
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VI 


QUELQUES    VERS 


Donner  le  Tmatôrè  h  la  foulé  ahurie» 
Parmi  les  spécimens  nouveaux  de  l'industrie, 
C'est,  11  faut  l'avouer,  un  soin  intelligent  : 
En  ces  temps  où  l'esprit  au  progrès  se  cramponne, 
Où  tout,  hormis  le  pain,  à  bon  nrarché  se  donne, 
Il  est  bien  de  montrer  qu'en  aucun  lieu  personne 
N'a  jamais  pu  fournir  au  public  exigeant 
Tant  de  bruit  pour  si  peu  d'argent, 


Propriétaire,  riche,  et  bien  pauvre  poste, 

Je  voudrais,  en  payant,  monsieur  le  gazetier, 

Obtenir  pour  ces  vers  un  feuilleton  entier. 

— Moi!  louer  de  tels  vers  !  ma  plume  est  trop  honnête, 

Ëchanson  du  public,... 

—  A  votre  bénitier 
On  ne  demande  rien  ;  dans  votre  blanche  toge 
Cessez  de  vous  draper,  je  ne  veux  pas  d'éloge; 
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C'est  commun,  trivial;  ou  en  donne  pour  rien, 
Je  n'en  achète  pas.  Ce  que  je  voudrais  bien, 
Et  ce  que  je  demande  à  votre  plume  austère, 
C'est  un  article  dur,  une  critique  amère, 
Acre,  acharnée,  injuste,  avanie  à  gogo, 
Comme  en  fait  monsieur  Planche  à  l'exilé  Hugo; 
Moi,  payer  des  flatteurs  1  Ah!  monsieur,  la  misère! 
Je  sais  trop  ce  que  vaut  ce  cher  argent  !  Je  veux, 
Étant  riche,  acheter,  monsieur,  des  envieux. 


Je  sais  des  gens,  pour  les  autres  sévères, 
Dont  les  vertus,  en  apparence  austères, 
Me  font  toujours  un  peu  rire.  —  Pourquoi  7 
En  les  voyant,  je  pense,  malgré  moi, 

Aux  boutiques  d'apothicaires. 
Lorsque  le  gaz  épandant  ses  clartés 
Sur  ces  flacons  dorés,  étiquetés, 
Fait  luire  aux  yeux  de  barbares  paroles 
En  un  latin  suspect,  —  sur  ces  fioles, 

Si  vos  yeux  se  sont  arrêtés, 
Ils  ont  cligné  sous  leurs  lueurs  splendides. 
Tiubis,  saphirs  et  topazes  liquides, 
Tout  cet  éclat,  c'est  l'aqua  commuais, 
En  bon  français,  simplement  l'eau  du  puits, 

Colorée  avec  des  oxydes. 
Puis  vous  voyez  briller  sur  maint  flacon 
En  lettres  d'or  :  baume,  catholicon, 
Orviétan,  thériaque,  cantharides  ; 
Mais  la  plupart  de  ces  flacons  sont  vides i 

Du  verre  creux  et  puis  un  nom, 

Le3  flacons  pleins  :  purgatif,  émétlquc, 
Tisane  araère;  on  les  vante,  on  explique 
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Qu'ils  sont  peut-être  un  peu  mauvais,  mais  sains, 
En  les  payant  cher  aux  pharmaciens. 
Et  puis  du  prix,  dans  l'arrière-boutique, 
Le  soir  venu,  d'excellent  appétit, 
On  soupe,  on  jase,  et  l'on  boit  et  l'on  rit 
En  se  moquant  de  la  pratique 


VII 

DE  LA  MODE  EN  MUSIQUE  ET 
EN    LITTÉRATURE 


J'entends  parler  quelquefois  de  musique  qui  a 
vieilli,  d'esprit  qui  a  vieilli. 

Peut-être  serait-il  bon  de  s'entendre  là-dessus, 
pour  la  musique  surtout.  L'esprit  se  défend  lui- 
même.  Mais  comme  on  n'est  pas  précisément  très- 
musicien  en  France;  comme  dans  une  salle  de 
théâtre  où  l'on  applaudit  à  tout  rompre,  les  deux 
tiers  pour  le  moins  applaudissent  pour  se  mêler  au 
bruit  et  au  succès  qui  se  fait,  ou  pour  être  vus  ap- 
plaudissant ce  qu'on  applaudit  ;  comme  on  n'a  pas, 
après  tout,  une  parfaite  conscience  du  beau  ;  comme 
on  n'ose  pas  s'exposer  à  applaudir  tout  seul,  ni 
avouer  son  plaisir  sans  être  sûr  qu'un  très-grand 
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nombre  prend  plaisir  à  la  même  chose,  il  est  à  crain- 
dre, et  les  exemples  n'en  sont  pas  rares,  qu'avec  des 
phrases  comme  celles-ci  :  «  Musique  vieillie,  »  on 
ne  laisse  dormir  un  quart  de  siècle  dans  les  cartons 
et  grignoter  aux  souris  un  certain  nombre  de  chefs- 
d'œuvre  du  génie  humain,  en  même  temps  qu'on 
laisse  un  peu  trop  de  place  aux  billevesées  bruyantes 
que  la  mode  prend  sous  sa  protection. 

Il  est  parfaitement  vrai  qu'une  partition,  qu'un 
livre  que  l'on  entend  ou  que  l'on  voit  dix  ans  ou 
vingt  ans  après  un  immense  succès,  prend  quelque- 
fois un  petit  air  vieillot,  rechigné,  chevrotant,  et 
que  cela  fait  dire  :  «  C'était  très-beau  il  y  a  dix  ou 
vingt  ans,  mais  c'est  insupportable  et  ridicule  au- 
jourd'hui. »  Cela  tient  à  un  point,  c'est  que  ce  n'é- 
tait pas  beau  il  y  a  dix  ou  vingt  ans. 

Prenez  deux  hommes  :  l'un  est  cité  comme  un 
élégant  de  premier  ordre  ;  —  il  suit  la  mode  de  si 
près  qu'on  croirait  qu'il  l'invente;  —  parfois  même, 
on  lui  a  dû  quelques  innovations  :  c'est  lui  qui, 
le  premier,  mit  le  gilet  trop  court,  c'est  lui  qui  a  re- 
monté le  col  de  chemise  empesé  sous  les  oreilles  ; 
ses  succès  sont  innombrables,  —  L'autre  n'y  sau- 
rait prétendre,  car  il  a  choisi  et  adopté  une  fois 
une  façon  de  s'habiller  et  ne  l'a  plus  changée; 
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il  trouve  quelque  dignité  à  se  montrer  toujours  dans 
le  même  costume.  Tous  deux  sont  frères  ou  asso- 
ciés, de  façon  à  ce  qu'une  débâcle  d'affaires,  qui 
peut  arriver  tous  les  jours,  les  ruine  le  même  jour. 
Il  faut  se  mettre  à  travailler,  avoir  une  place,  exer- 
cer une  industrie  qui  suffise  aux  besoins  rigoureux 
de  la  vie.  Tous  deux  ont  une  garde-robe  bien  mon- 
tée; de  longtemps  ils  n'auront  à  faire  de  dépenses 
de  vêtements.  Or,  dans  un  an,  dans  trois  ans,  le 
second  ne  trahira  pas  sa  ruine  par  son  extérieur,  il 
continuera  de  n'être  pas  cité  pour  son  élégance, 
mais  il  n'excitera  ni  la  pitié,  ni  le  sourire.  —  Trois 
mois  après,  l'autre,  au  contraire,  est  ridicule,  gro- 
tesque ;  on  se  le  montre  d'un  clignement  d'œil,  et 
on  dit  avec  un  sourire  de  pitié  :  «  Ce  pauvre  un  tel  !  » 

Il  souffre,  il  est  malheureux,  il  économise  sur  sa 
nourriture,  il  vend  ses  vieilles  hardes  au  fripier,  il  se 
fait  faire  de  nouveaux  habits,  il  se  remet  à  la  mode  ; 
mais  il  n'a  pas  mis  les  nouveaux  habits  vingt  fois 
qu'il  est  encore  distancé,  et,  trois  autres  mois  après, 
il  est  redevenu  un  objet  de  pitié  et  de  moquerie. 

Voilà  d'où  vient  que  les  portraits  vieillissent  et 
que  la  sculpture  ne  vieillit  pas,  et  pourquoi  les 
peintres  intelligents  s'efforcent  souvent,  en  vain, 
hélas!    d'obtenir  de   leurs  modèles   qu'elles  ne 
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mettent  ni  les  manches,  ni  les  chapeaux,  ni  les 
fichus  à  la  mode.  La  princesse  Pauline  Bonaparte  a 
conservé  pour  les  générations  futures  sa  célèbre 
beauté,  tandis  que  les  portraits  de  Mme  Tallien  ont 
quelque  chose  de  La  caricature.  De  même  la  mu- 
sique qui  a  dû  son  succès  à  cela  qu'elle  s'est  affu- 
blée des  vacarmes  à  la  mode,  doit  périr  avec  cette 
mode  ; 

Et  le  livre  qui  a  fait  tant  de  bruit,  parce  qu'il  était 
fait  avec  les  idées,  avec  les  phrases,  avec  les  mots  à 
la  mode,  ne  peut  être  lu  qu'une  fois.  L'un  et  l'autre 
ont  été  très-riches  de  gloire  pendant  quelques  jours, 
mais  ils  ont  mangé  leur  fond  avec  leur  revenu. 

Au  contraire,  le  livre  fait  avec  du  génie  ou  avec 
le  vrai  esprit,  et  la  musique  faite  avec  de  vraie  mé- 
lodie, n'ont  leur  succès  qu'auprès  de  l'élite  du 
public  et  des  connaisseurs  ;  mais  ils  Vojxt  et  le  con- 
servent à  jamais. 


VIII 


DE   LA   BEAUTÉ   DES   FEMMES  ET  DE 
LA   BEAUTÉ  DES  HOMMES 


Il  est  des  modes  moins  faciles  à  suivre  que  celle 
d'avoir  des  jupons  inflexibles. — Il  y  a  deux  ou  trois 
ans  quelques  femmes,  qui  avaient  de  beaux  che- 
veux, crurent  devoir  en  avertir  leurs  contempo- 
rains par  l'exhibition  de  deux  ou  trois  coiffures  qui 
exigeaient  une  grande  richesse  de  crinière. 

Telles  se  firent  des  coiffures,  comme  la  plupart 
des  pianistes  font  de  la  musique,  —  non  pas  de 
la  musique  mélodieuse,  poétique,— mais  de  la  mu- 
sique que  les  autres  ne  puissent  pas  jouer.  —  J'a- 
vouerai cependant  qu'une  au  moins  de  ces  coiffures 
est  fort  jolie,  fort  élégante  et  rappelle  à  la  fois  cer- 
taines coiffures  antiques  et  la  coiffure  de  quelques 
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femmes  de  Greuze.  Pour  ces  coiffures,  il  faut  mon- 
trer beaucoup  de  cheveux  sur  le  devant  de  la  tête. 
—  Naturellement  on  a  la  ressource  d'en  emprunter 
à  la  partie  postérieure.  —  Bientôt  ces  coiffures  ont 
été  imitées  et  dépassées,  surtout  par  les  femmes 
qui  n'avaient  que  peu  de  cheveux.  —  Elles  ont  tout 
ramené  par  devant  et  ont  adapté  derrière  une  fausse 
queue.  Celles  qui  ont  en  réalité  de  belles  cheve- 
lures n'ont  pas  daigné  faire  de  tricherie,  et  ce  sont 
elles  qui,  aujourd'hui,  ont  l'air  d'en  avoir  le  moins. 
On  ne  peut  mettre  de  vrais  cheveux  qu'autant  qu'on 
a  de  cheveux,  mais  on  met  des  faux  cheveux  au- 
tant qu'on  a  d'argent. 

Mais  les  cheveux  sont  fort  chers,  on  doit  en  avoir, 
on  aime  bien  mieux,  —  les  femmes  surtout,  — 
acheter  quelque  chose  de  superflu  que  quelque 
chose  de  nécessaire.  —  Et  puis  si  vous  achetez  une 
belle  robe,  des  dentelles,  des  pierreries,  vous  vous 
en  faites  honneur  ;  les  autres  femmes  savent  ce  que 
vous  avez  dépensé,  et  comme  l'argent  n'arrive  guère 
aux  femmes  que  comme  tribut  payé  à  leur  beauté, 
comme  une  femme  parée  a  toujours  l'air  d'une  di- 
vinité ornée  des  sacrifices  de  ses  dévots,  —  on  res- 
semble à  un  chef  mohican  chargé  des  dépouilles  de 
ses  ennemis.— La  femme  qui  dépense  le  plus  montre 
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ainsi  le  cas  supposé  que  l'on  fait  de  ses  charmes. 
—  Mais  faire  une  dépense  qu'il  faut  cacher  ;  mais 
donner  de  l'argent  pour  être  comme  tout  le  monde, 
pour  être  simplement  la  femme  normale,  pour  être 
simplement  ce  que  la  nature  aurait  dû  vous  faire- 
mais  employer  à  réparer  la  paresse,  la  négligence 
de  ladite  nature,  à  acheter  des  cheveux  et  des  dents, 
un  argent  qu'on  aurait  pu  consacrer  à  des  dentelles 
et  à  des  perles,  c'est  attristant  et  décourageant  au 
dernier  des  points. 

Aussi  est-on  arrivé,  cet  hiver,  à  l'expédient  que 
voici.  (Je  parle  des  femmes  qui  n'ayant  pas  beau- 
coup de  cheveux  sont  décidées  à  en  montrer  plus 
que  celles  qui  en  ont  beaucoup.)  —  On  continue  à 
employer  tout  ce  qu'on  a  pour  orner  triomphale- 
ment le  devant  de  la  tête,  pour  s'en  faire  un  double 
diadème  avec  une  double  ou  triple  natte.  Quand  on 
s'est  coiffée  en  appliquant  cette  formule  d'arithmé- 
tique, j'en  emprunte  un  qui  vaut  dix,  il  vient  un 
moment  où  il  reste  zéro.  C'est  précisément  ce  qui 
compose  les  éléments  de  la  coiffure  de  derrière  la 
tête.  Ne  voulant  pas  acheter  de  cheveux  pour  les 
causes  susdites,  beaucoup  de  femmes  substituent 
à  ces  cheveux  une  sorte  de  toquet  en  velours,  ru- 
bans, fleurs,  etc.,  etc.,  placé  derrière  la  tète  et  qui 
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est  censé  cacher  les  cheveux  qu'il  remplace.  Le 
tour  est  fait. 


«  Mais  monsieur,  —  vous  critiquez  à  chaque  in- 
stant les  façons  de  s'habiller  des  femmes.  Croyez- 
vous  qu'il  n'y  ait  rien  à  dire  sur  les  ajustements  de 
messieurs  les  hommes?  Sont-ils  donc  moins  coquets, 
moins  prétentieux,  moins  maniérés  que  nous?  Sont- 
ils  moins  esclaves  de  la  mode?  Au  moins  nous  arri- 
vons à  des  résultats.  Une  femme  bien  mise  pré- 
sente aux  regards  un  tableau  agréable;  —  mais 
un  homme  bien  mis  !  qu'est-ce  que  cela?  Comment 
sait-on  qu'un  homme  est  bien  mis  ?  Est-ce  que  vous 
sortez  de  vos  affreux  chapeaux,  de  vos  habits  ridi- 
cules. —  Que  les  gens  hardis  portent  de  temps  en 
temps  les  bords  du  chapeau  un  peu  plus  larges  ou 
un  peu  plus  étroits,  un  peu  relevés  ou  un  peu  cam- 
brés ;  que  la  ganse  qui  l'entoure  soit  plus  ou  moins 
large;  que  les  basques  de  l'habit  soient  plus  ou 
moins  étroites,  le  collet  haut  ou  bas,  voilà  dans 
quel  cercle  roule  l'imagination  des  élégants.  Notre 
parure  tend  à  nous  faire  plus  jolies  et  plus  femmes, 
(a  vôtre  plus  laids  et  moins  hommes. 
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—  Ah  !  vous  avez  bien  raison,  mademoiselle,  et  si 
je  n'en  parle  guère,  c'est  qu'il  m'importe  peu,  sauf 
quelques-uns,  en  très-petit  nombre,  qui  sont  mes 
amis,  que  les  hommes  soient  laids  et  ridicules,  tandis 
que  la  beauté  des  femmes  m'appartient  comme  le 
ciel  bleu,  comme  les  forêts,  comme  les  prairies, 
comme  la  mer,  comme  un  beau  clair  de  lune,  comme 
un  splendide  coucher  du  soleil.  La  beauté  des  femmes 
fait  partie  des  fêtes  que  la  nature  a  voulu  donner  à 
mes  yeux.  Si  les  femmes  étaient  trop  laides,  il  me 
semble  qu'il  arriverait  à  mon  esprit  ce  qui  arriverait 
au  monde  si  le  soleil  s'éteignait  :  tout  mourrait 
de  froid  et  d'obscurité.  Mon  esprit  deviendrait  aride, 
les  pensées  y  végéteraient  étiolées  et  sans  cou- 
leurs. Je  n'aurais  pas  plus  envie  d'écrire  que  les 
acteurs  n'aiment  à  jouer  devant  une  salle  vide.  Je 
jetterais  ma  plume  au  feu  et  mon  encrier  par  la 
fenêtre. 

Vous  nous  sommez,  au  nom  de  la  justice,  made- 
moiselle, de  dire  aux  hommes  quelques  vérités  :  je 
le  veux  bien,  je  prendrai  quelques-uns  de  vos  re- 
proches pour  les  mêler  aux  miens  ;  mais  permettez- 
moi  de  vous  le  dire,  si  nous  imprimions  votre  lettre, 
comme  vous  le  désirez,  il  serait  à  craindre  pour 
vous  qu'on  ne  démêlât  un  peu  de  dépit  dans  cette 
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colère  contre  messieurs  les  hommes  et  qu'on  ne 
vous  répondit  par  ^  vieux  refrain  : 


Marion  pleure,  Marion  crie, 
marion  veut  qu'on  la  marie. 


Parlons  donc  de  la  toilette  des  hommes.  Si  vous 
êtes,  mesdames,  beaucoup  plus  jolies  que  nous,  il 
est  juste  de  reconnaître  que  nous  vous  y  avons 
aidées,  en  nous  enlaidissant  volontairement.  — 
Votre  supériorité  de  beauté  se  compose  :  1°  des 
soins  que  vous  prenez  de  l'augmenter  ;  2°  du  zèle 
que  nous  avons  mis  à  la  faire  valoir  par  le  contraste 
de  notre  laideur  perfectionnée,  par  l'ombre  que 
nous  faisons  volontairement  au  tableau  de  vos 
charmes.  Vos  longs  cheveux  souples  et  ondoyants 
sont  d'autant  plus  beaux  que  nous  coupons  les 
nôtres;  vos  mains  sont  d'autant  plus  blanches, 
étroites,  délicates,  que  nous  nous  réservons  les  tra- 
vaux et  les  exercices  qui  les  élargissent  et  les  endur- 
cissent. 

Nous  vous  avons  réservé  exclusivement  les  fleurs, 
les  plumes,  les  rubans,  les  pierreries,  les  étoffes  de 
soie,  d'or  et  d'argent.  Bien  plus,  pour  augmenter  la 
différence  entre  les  deux  sexes  qui  est  votre  plus 
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grand  charme  —  pour  vous  faire  la  part  belle,  — 
nous  avons  partagé  avec  vous  les  couleurs  dont  le 
soleil  revêt  les  choses.  —  Nous  vous  avons  donné 
les  couleurs  riches  et  éclatantes,  les  couleurs  douces 
et  harmonieuses  ;  —  nous  avons  gardé  pour  nous 
les  couleurs  sombres  et  mates  ;  —  nous  vous  avons 
donné  la  lumière  et  le  soleil,  nous  avons  gardé 
l'ombre  et  la  nuit. 

Nous  nous  sommes  réservé  les  chemins  durs, 
caillouteux  qui  élargissent  les  pieds;  —  nous  ne 
vous  avons  laissé  marcher  que  sur  des  tapis.  Croyez- 
vous,  sans  cela,  que  vous  auriez  vos  pieds  étroits  et 
cambrés?  L'homme  avait  reçu  de  la  nature  pour 
compagne  une  sorte  d'homme-femelle,  —  proba- 
blement moins  belle  que  lui,  comme  sont  les  fe- 
melles des  autres  animaux;  de  cette  femelle,  il  a 
fait  la  femme. 

Il  a  tellement  senti  le  désir  et  le  besoin  de  vous 
adorer,  qu'il  vous  a  imposé  les  vêtements  longs.  Re- 
marquez que  ces  vêtements  longs  n'ont  été  accordés 
aux  hommes  que  dans  les  fonctions  où  il  ne  fallait 
pas  permettre  à  l'esprit  de  découvrir  des  imper- 
fections, —  des  jambes  torses  ou  cagneuses,  un 
gros  ventre,  etc.  —  Les  rois,  les  prêtres,  les  magis- 
trats, portent  comme  vous  des  vêtements  longs.  Ce- 
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pendant,  par  ce  partage  même,  l'homme  entrait  en 
possession  de  sa  beauté  particulière  et  légitime  ;  — 
elle  se  composait  de  force,  de  sévérité,  de  majesté. 
En  même  temps  qu'il  rendait  la  femme  plus  femme, 
il  se  faisait  plus  homme  lui-même.  Tout  ce  qui 
augmente  la  différence  entre  les  sexes  ajoute  des 
charmes  à  l'amour  ;  on  se  sépare,  on  s'éloigne,  on 
prend  du  champ  pour  s'aimer  comme  pour  se  com- 
battre. Rien  n'était  si  raisonnable  que  ce  parti-pris. 
L'homme  avait  les  cheveux  courts,  la  barbe  longue; 
il  avait  le  teint  bronzé  par  le  soleil  et  le  vent;  ses 
bras  musculeux  étaient  terminés  par  des  mains 
fortes,  puissantes,  calleuses;  ses  jambes,  aux  mus- 
cles saillants,  étaient  portées  sur  des  pieds  endurcis 
par  la  chasse,  par  la  guerre.  Il  devait  plaire  à  la 
femme  par  sa  force,  par  son  courage,  par  la  protec- 
tion qu'il  lui  donnait  ;  il  y  avait  un  peu  de  crainte 
dans  l'amour  de  la  femme  pour  l'homme,  et  ce  sen- 
timent n'a  pu  être  entièrement  détruit  par  la  civili- 
sation. Une  femme  bien  organisée  n'aime  réellement 
qu'un  homme  qui  la  domine.  —  On  a  dit  :  Le  plaisir 
des  femmes  est  de  commander.  —  Je  maintiens  que 
leur  bonheur  est  d'obéir.  —  Elles  aiment  à  com- 
mander, comme  les  femmes  du  monde  sont  enchan- 
tées de  dîner  une  fois  par  hasard  au  cabaret,  Jamais, 
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avant  les  progrès  de  la  civilisation,  une  femme  n'au- 
rait accepté  l'amour  d'un  homme  langoureux,  frêle, 
élégant. 

Il  fallait  que  l'homme  put  la  défendre  contre  les 
hommes  et  contre  les  autres  bêtes  féroces.  Il  fallait 
qu'il  apportât  à  la  cabane  le  sanglier  ou  le  chevreuil 
pour  elle  et  pour  ses  enfants  ;  —  il  fallait  qu'il  l'en- 
levât et  la  portât  dans  les  chemins  trop  rudes  ;  — 
qu'il  lui  fit  traverser  les  lleuves  à  la  nage,  etc. 

Mais  avec  les  progrès  de  la  civilisation,  les  choses 
ont  changé  ;  la  femme,  protégée  par  la  loi  et  par  les 
mœurs,  n'a  pas  eu  nécessairement  besoin  de  la  force 
de  l'homme.  L'homme  s'est  moins  exercé,  a  renoncé 
aux  fatigues,  aux  plaisirs  de  la  chasse,  ou  n'a  plus 
fait  la  guerre  que  par  procuration.  — L'homme  civi- 
lisé, l'homme  du  monde,  a  perdu  la  beauté  virile. 
Alors  il  s'est  occupé  sournoisement  de  reprendre  à 
la  femme  une  partie  des  concessions  qu'il  lui  avait 
faites  autrefois. 

Alors  il  a  porté  les  cheveux  longs  et  frisés,  et  sé-j 
parés  par  des  raies  correctes  sur  le  côté  de  la  tête  ;  ! 
—  alors  il  a  voulu  avoir  les  mains  délicates  et 
blanches,  les  pieds  étroits,  la  taille  mince  ;  alors  il 
a  clandestinement  repris  la  soie  et  le  velours,  sous 
le  nom  de  gilets  ;  il  a  chargé  ses  doigts  de  bagues, 

14 
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il  a  mis  des  diamants  à  sa  chemise,  il  a  porté  des 
bijoux,  de  l'or,  des  pierreries  ;  —  il  est  rentré  dans 
le  partage  des  rubans  sous  prétexte  de  cravate;  — 
il  a  demandé  pour  les  couleurs  un  nouveau  partage, 
une  sorte  de  loi  agraire  ;  —  non-seulement  il  a  re- 
conquis le  rouge,  le  bleu,  le  vert,  — •  mais  il  a  usurpé 
le  rose,  le  bleu  de  ciel,  le  lilas  ;  —  n'ayant  plus  la 
beauté  de  l'homme,  il  s'est  avisé  de  vouloir  avoir 
avec  la  femme  une  seule  et  même  beauté,  par  suite 
de  quoi  il  est  extrêmement  laid. 

Quelque  mince,  sanglé,  lacé  que  soit  un  homme, 
il  n'est  jamais  aussi  mince  qu'une  femme  qui  le 
serait  médiocrement;  —  il  a  beau  faire  entrer  dou- 
loureusement ses  pieds  dans  des  souliers  plus  petits 
qu'eux,  un  petit  pied  d'homme  est  plus  grand  qu'un 
grand  pied  de  femme.  Il  a  beau  ne  pas  se  servir  de 
ses  mains  et  mettre  des  gants  trop  étroits,  le  plus 
petit  gant  d'homme  peut  contenir  les  deux  mains 
d'une  femme  ;  il  a  beau  se  chamarrer  ridiculement 
de  cravates  éclatantes,  de  gilets  rutilants,  comme 
il  n'ose  quitter  ni  son  affreux  chapeau,  ni  ses  affreux 
habits  ;  comme  il  n'ose  pas  mettre  des  fleurs  dans 
ses  cheveux,  il  n'arrive  auprès  des  femmes  qu'à  un 
costume  mesquin  et  misérable. 

La  nature  avait  fait  l'homme  mâle  et  l'homme 
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femelle  ;  —  l'homme  avait  fait  l'homme  et  la  femme; 
on  est  aujourd'hui  sur  la  route  d'avoir  la  femme  fe- 
melle et  la  femme  mâle. 

Les  femmes  qui  voient  les  hommes  chercher  leur 
beauté  à  elles  et  n'arriver  qu'à  de  médiocres  résul  • 
tats,  comparent  le  visage  des  hommes  à  leur  visage, 
—  les  pieds  des  hommes  à  leurs  pieds,  —  la  parure 
des  hommes  à  leur  parure,  et  elles  trouvent  les 
hommes  laids  et  mal  habillés. 

Si  Tulou  et  Meifred,  dont  on  connaît  le  talent,  se 
trouvaient  dans  un  salon,  si  Tulou,  entendant  ap- 
plaudir Meifred  après  un  beau  solo  de  cor,  s'avisait 
de  jeter  sa  flûte  et  prenait  le  cor  de  Meifred,  il  est 
probable  qu'il  exécuterait  de  tristes  couacs. 


IX 


L'ÉDUCATION    DES    FILLES 


Par  la  façon  coûteuse  et  ridicule  dont  on  habille 
les  enfants  aujourd'hui,  on  rend  ces  petites  créa- 
tures plus  sottes  et  plus  odieuses  qu'il  n'appartient 
à  leur  âge.  On  en  fait  de  grotesques  bamboches  im- 
pertinentes, affectées,  maniérées.— Les  petites  filles 
de  huit  ans  sautent  à  la  corde  en  regardant  de  côté 
si  les  hommes  les  admirent,  conduisent  leur  cer- 
ceau du  côté  du  beau  monde,  font  des  mouvements 
de  tête,  des  effets  de  croupe,  lèvent  au  ciel  des  yeux 
langoureux,  abaissent  des  regards  confus,  lancent 
ides  œillades.  —  Ces  petites  filles  de  huit  ans  que 
Ton  voit  aux  Tuileries,  vêtues  en  femmes,  quelques- 
iunçs  avec  de  la  crinoline,  —  qui  ne  jouent  pasf  mais 
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cherchent  seulement  à  attirer  les  regards,  promet- 
tent assez  peu  de  modestie  pour  l'avenir. 

Certaines  mères  ne  négligent  rien  pour  accroître 
encore  les  fâcheux  résultats  de  cette  mode  absurde. 
Voici  des  observations  dont  j'affirme  l'authenticité 
et  que  tout  le  monde  peut  faire  comme  moi. 

Quelques  petites  filles  se  rencontrent  dans  un 
coin  du  jardin  des  Tuileries.  Les  petites  poupées, 
avant  de  s'adresser  la  parole,  se  regardent  de  la 
tête  aux  pieds,  —  se  font  subir  réciproquement  un 
examen  rigoureux,  de  la  chaussure,  de  la  robe,  des 
gants.  — Si  le  résultat  de  l'examen  est  satisfaisant 
de  part  et  d'autre,  on  s'aborde  et  on  entame  un  jeu, 
sinon  l'une  des  fantoches  s'éloigne  avec  une  moue 
dédaigneuse. 

Voici  un  dialogue  exactement  sténographié  : 

—  Mademoiselle,  voulez-vous  me  permettre  de 
jouer  avec  vous  ? 

—  Qu'est-ce  que  font  Vos  parents,  mademoiselle? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  fait  papa;  maman  brode. 

—  Pour  de  l'argent? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Votre  maman  est-elle  riche? 
r^  Je  ne  sais  pas. 
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—  Combien  avez-vous  de  domestiques? 

—  Deux  bonnes  et  le  cocher. 

—  Ah!  vous  avez  une  voiture? 

—  Il  faut  bien,  pour  venir  aux  Tuileries. 

—  Eh  bien ,  mademoiselle ,  à  quoi  voulez-vous 
jouer? 

Autre  dialogue. 

Trois  ou  quatre  petites  filles  de  six  à  dix  ans,  vê- 
tues de  soie  et  de  velours,  sautent  à  la  corde  avec 
des  mouvements  prétentieux,  guindées,  etc.;  une 
enfant  de  huit  à  neuf  ans,  très-proprement,  mais 
relativement  simplement  vêtue,  les  regarde  avec 
des  yeux  pleins  de  désirs.  —  C'est  une  jolie  petite 
fille  rose  et  fraîche,  bien  jeune,  bien  enfant,  bien 
joueuse,  —nullement  gênée  dans  ses  vêtements; 
elle  saisit  un  moment  où  la  corde  que  l'on  fait  tour- 
ner est  vacante  ;  elle  y  entre,  saute  avec  adresse  et 
montre  un  visage  épanoui  par  le  plaisir.  Quelques 
petites  filles  parlent  bas  à  celles  qui  font  tourner  la 
corde  ;  celles-ci  s'arrêtent.  Quand  la  nouvelle  venue 
se  retire,  on  recommence  le  jeu,  mais  on  le  sus- 
pend chaque  fois  qu'elle  se  présente  devant  la 
corde. 
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Une  des  petites  pécores  s'avance  vers  elle,  et  lui 
dit  d'un  air  digne  : 

—  Mademoiselle,  nous  ne  jouons  pas  avec  des  de- 
moisellesjqui  n'ont  pas  une  robe  de  soie. 


J'avais,  —  il  y  a  quelques  années,  un  voisin  de 
campagne  qui  entendait  autrement  l'éducation  de 
ses  trois  filles.  — Il  passait  pour  très-riche,  et  ce- 
pendant ses  enfants  étaient  simplement  vêtues  :  des 
robes  de  percale  ou  de  coutil  l'été,  des  robes  de 
laine  l'hiver,  une  eule  robe  de  soie  pour  les  solen- 
nités; —  mais  du  beau  linge  toujours  bien  blanc, 
des  robes  fraîches  et  bien  faites  que  fabriquait 
l'aînée  des  trois  filles  en  se  faisant  aider  par  les 
deux  autres,  à  proportion  de  leur  habileté. 

De  plus,  les  habitudes  de  la  maison  étaient  sim- 
ples, confortables,  mais  nullement  somptueuses. 
—  Il  n'y  avait  pas  de  voitures  ;  la  nourriture  était 
saine,  suffisamment  abondante,  mais  sans  re- 
cherche et  sans  luxe.  Quelques  personnes  l'avaient 
déclaré  avare,  cependant  je  l'avais  vu  généreux 
dans  quelques  circonstances  pour  soulager  des  mal- 
heureux, pour  rendre  service  à  la  commune,  etc. 
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Un  jour  que  je  ramassais  quelque  argent  parmi 
mes  connaissances  pour  remplacer  un  canot  que  la 
mer  avait  enlevé  à  un  vieux  pêcheur,  je  fus  surpris 
de  le  voir  me  donner,  à  lui  seul,  la  moitié  de  la 
somme  à  recueillir  entre  douze  ou  quinze  per- 
sonnes. 

Je  m'aperçus  que  j'avais  assez  maladroitement 
laissé  voir  ma  surprise,  et  j'essayai  de  la  déguiser 
en  joie  de  ce  que  la  chose  serait  faite  tout  de  suite. 

—  Je  comprends,  dit-il,  on  vous  a  dit  que  je  suis 
avare. 

Je  balbutiai  des  mots  mâchés  sur  l'air  d'une  dé- 
négation. 

—  Je  vais  vous  étonner  davantage,  me  dit-iL 
Je  n'ai  pas  de  voiture,  et  je  n'aime  pas  la  marche. 
On  a  tous  les  jours  chez  moi,  à  dîner,  la  soupe, 
un  rôti,  des  légumes,  et  je  suis  extrêmement  gour- 
mand. J'ai  une  maison  simplementmeublée  et  j'aime 
le  luxe.  Je  n'ai  que  deux  servantes,  et  il  me  plai- 
rait d'avoir  un  nombreux  domestique.  Mais  j'ai 
trois  filles  à  marier. 

—  Je  comprends,  vous  voulez  leur  amasser  une 
grosse  dot... 

—  Vous  ne  comprenez  pas  du  tout.  *'ai  à  peu 
près  soixante    mille  francs  Jl  Sup] 
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que  je  les  dépense  :  chacune  de  mes  filles  se- 
rait élevée  dans  les  habitudes  d'à  peu  près  cin- 
quante mille  francs  de  rente,  car  les  domestiques, 
les  voitures,  l'ameublement,  ne  coûtent  guère  plus 
cher  pour  cinq  personnes  que  pour  une.  Supposez 
que  je  les  marie  toutes  les  trois  en  même  temps  : 
ce  serait  un  grand  sacrifice  que  de  partager  ma 
fortune  avec  elles,  —  car  il  me  faudrait  diminuer 
mon  train,  mes  habitudes,  mon  luxe,  mon  bien- 
être  même  de  la  moitié.  Eh  bien  !  cela  leur  ferait  à 
chacune  dix  mille  francs  de  rente.  —  Je  ne  compte 
pas  tout  sacrifier  à  la  fortune  dans  le  choix  de  mes 
gendres  ;  je  ne  leur  donnerai  ni  des  vieillards,  ni 
des  trop  laids,  ni  des  imbéciles,  ni  des  coquins.  Je 
veux  qu'elles  soient  honnêtes  femmes.  D'ailleurs, 
un  homme  qui  aurait  deux  cent  mille  francs  ne  se 
contenterait  pas  aujourd'hui  d'une  femme  qui  ne 
lui  apporterait  qu'une  dot  égale  à  sa  fortune.  Peut- 
être  mes  gendres  seront  d'honnêtes  jeunes  gens, 
commençant  une  profession  libérale,  —  et  n'ayant 
rien  à  eux  que  des  talents  et  de  la  probité.  —  En 
tous  cas,  supposons  pour  leur  revenu  un  capital  de 
cent  mille  francs,  —  fortune  et  travail  compris  : 
—  voilà  donc  chacune  de  mes  filles,  sa  dot  com- 
prise, avec  quinze  mille  francs  de  rente  à  peu  près. 
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Nous  nous  sentirions  tous  ruinés  et  pauvres,  —  ma 
iemme  et  moi  avec  la  moitié  de  nos  revenus  ordi- 
naires, chacune  de  mes  filles  avec  le  tiers  du  bien- 
être  auquel  elle  aurait  été  accoutumée.  Et  Dieu  sait 
alors  quel  beau  cadeau  j'aurais  fait  à  mes  gendres  ! 
—  Si  Dieu  ne  le  savait  pas,  il  n'aurait  qu'aie  de- 
mander au  diable.  Mes  filles  entreraient  dans  des 
maisons  relativement  pauvres,  elles  n'auraient  plus 
de  voiture,  leur  table  leur  semblerait  médiocre,  il 
faudrait  diminuer  les  frais  de  leur  toilette,  avoir 
moins  de  domestiques,  etc.  ;  elles  seraient  mal- 
heureuses et  rendraient  leurs  maris  malheureux  ou 
les  ruineraient.  Loin  de  là,  je  dépense  dans  ma 
maison  quinze  mille  francs  par  an.  —  En  défal- 
quant des  dépenses  qui  profitent  à  tous  sans  aug- 
mentation, celles  qui  s'accroissent  par  le  nombre  de 
ceux  qui  en  profitent,  il  faut  compter  que  chacune 
de  mes  filles  est  habituée  à  une  situation  qui  re- 
présente à  peu  près  huit  mille  francs  de  rente.  — 
Si  je  les  mariais  demain,  en  leur  donnant  à  chacune 
six  mille  francs  de  rente,  à  des  hommes  qui  auraient 
de  leur  côté  ou  une  fortune  égaie,  ou  un  talent, 
ou  une  industrie  équivalents,  — voyez  quelle  serait 
la  situation.  —  D'abord,  ma  femme  et  moi,  nous 
mettant  à  même  ce  qui  nous  resterait  de  notre  rc- 
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venu,  nous  mènerions  un  train  de  trente-deux 
mille  francs  par  an.  —  Je  ne  tiens  pas  compte  de 
ce  que  j'économise  ;  —  c'est-à-dire  que  nous  aug- 
menterions notre  bien-être  et  notre  luxe  de  deux 
tiers,  car  nous  n'aurions  plus  à  partager  avec  nos 
filles.  —  Chacune  d'elles  entrerait  dans  une  vie  de 
douze  mille  francs  de  rente,  c'est-à-dire  se  verrait 
plus  riche  d'un  tiers  qu'elle  n'était  chez  nous. 

De  plus,  il  est  d'une  bonne  morale  de  laisser  à 
des  filles  des  ambitions  qui  seront  satisfaites  par 
leurs  maris.  -  Il  ne  faut  pas  qu'une  fille  croie  des- 
cendre et  s'appauvrir  en  prenant  un  mari  ;  il  faut 
qu'elle  se  sente  élevée  et  enrichie  au  contraire.  — 
Si  une  fois  mariée,  elle  a  un  plus  riche  mobilier,  de 
plus  élégantes  toilettes,  une  table  mieux  servie,  des 
domestiques  plus  nombreux,  —  elle  attribuera  cet 
accroissement  de  bien-être  au  mariage  et  au  mari, 
elle  en  aimera  davantage  l'homme  avec  lequel  elle 
doit  passer  sa  vie,  et  elle  sera  plus  heureuse. 

Supposons  le  contraire,  ■—  comme  je  l'ai  fait  en 
commençant  ;  vous  aurez  naturellement  des  résul- 
tats opposés  :  mes  filles  malheureuses,  des  maris 
moins  aimés  et  moins  respectés.  Mais  ce  n'est  pas 
tout.  Beaucoup  de  gens  habituent  leurs  filles  à 

fortune  dont  ils  ne  pourront 
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môme,  en  condamnant  leur  vieillesse,  à  eux,  à  des 
privations,  leur  donner  qu'une  partie.  —  Mais  le 
nombre  est  encore  plus  grand  de  ceux  qui,  n'ayant 
pas  une  fortune  de  fonds,  mais  ayant  des  places  chè- 
rement rétribuées,  une  profession  productive,  une 
industrie  féconde,  dépensent  tout  ce  qu'ils  gagnent, 
et  ne  pourront  donner  à  leurs  filles  que  peu  ou  point 
de  dot.  Eh  bien  !  ces  filles  ne  trouveront  pas  à  se 
marier  à  des  hommes  raisonnables  et  resteront 
pour  coiffer  sainte  Catherine,  comme  on  dit  à  la 
campagne;  —  et  cette  triste  situation  est  encore  la 
meilleure  chance  que  leur  présente  l'avenir,  —  caF 
le  mariage  pour  elles,  si  elles  rencontrent  des 
maris,  sera  une  vie  de  privations,  —  et  leurs  maris 
leur  rendront  les  chagrins  qu'elles  ne  peuvent  man- 
quer de  leur  faire.  Je  vous  l'ai  dit,  j'aime  le  luxe, 
je  suis  gourmand,  etc.,  je  suis  moins  courageux 
que  ma  femme  pour  les  privations  que  nous  avons 
décidé  de  nous  imposer  pour  le  bonheur  de  nos 
filles  et  de  nos  futurs  gendres.  — -  Moi,  je  satisfais 
surnoisement  mes  vices  ;  —  je  me  suis  fait  membre 
d'un  cercle  où  j'ai  de  spîendides  salons,  où  je  fais, 
une  fois  ou  deux  par  semaine,  d'excellents  dîners. 

Quand  nos  filles  seront  mariées,  nous  devi 
drons  riches  tout  de  :-uiîe,  j'aurai  une  voir 
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j'aurai  un  bon  cuisinier,  etc.  Quand  nos  enfants 
viendront  chez  nous,  ils  profiteront  de  cet  accrois 
sèment  dont  nos  filles  n'auront  pas  pris  l'habitude, 
et  leurs  visites  seront  une  fête  pour  elles  comme 
pour  nous. 


DE  LA   MUSIQUE.  —  DES   POEMES    POUR 
LA   MUSIQUE. —DE   L'ÉGALITÉ 


J'ai  entendu  un  peu  de  musique  par  ces  derniers 
temps,  et  j'ai  fait  quelques  observations.  La  pre- 
mière, c'est  celle-ci  :  La  musique  tend  de  plus  en 
plus  à  être  remplacée  par  du  bruit,  la  puissance  de 
l'orchestre  est  de  plus  en  plus  formidable,  et  on  a 
l'air  de  ne  pas  s'apercevoir  d'une  chose  qui  est  ce- 
pendant inévitable  et  indiscutable,  —  à  savoir: 
qu'il  n'y  aura  bientôt  plus  de  chanteurs  possibles. 

Autrefois  le  chant  était  le  principal ,  l'orchestre, 
l'accessoire.  Les  instruments  se  groupaient  autour 
de  la  voix  humaine  et  l'accompagnaient.  —  Aujour- 
d'hui, la  voix  du  chanteur  n'esj;  plus  qu'un  des  ins- 
truments de  l'orchestre,  quelque  chose  qui  a  la 
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valeur,  tantôt  de  la  petite  flûte,  tantôt  du  triangle. 
—  Or  nous  n'en  resterons  pas  là;  bien  plus,  nous 
n'en  sommes  déjà  plus  là:  on  a  augmenté  d'abord  le 
nombre,  ensuite  la  puissance  des  instruments  fa- 
briqués de  main  d'homme  ;  mais  la  voix  humaine 
est  restée  stationnaire.  —  Les  efforts  que  fait  un 
chanteur  l'usent  en  trois  ans.  —  Nous  jouissons 
quelques  mois  d'une  belle  voix,  et  ensuite  nous 
payons  chèrement  ce  plaisir  en  assistant  à  sa  ruine 
pendant  plusieurs  années  ;  si  bien  que  si  nous  fai- 
sons le  bilan  de  tout  chanteur  célèbre  qui  se  retire, 
il  nous  a  donné  plus  de  sensations  pénibles  que  de 
sensations  agréables. 

Il  faut  donc  aujourd'hui,  si  l'on  veut  continuer  le 
même  système,  donner  à  nos  chanteurs  le  masque 
des  comédiens  antiques,  qui  grossissait  la  voix  et 
lui  permettait  de  remplir  les  vastes  amphithéâtres 
des  Romains,  — ou  bien  renoncer  à  la  voix  humaine, 
et  faire  des  chanteurs  de  bois  ou  de  cuivre  qui,  eux, 
pourront  suivre  les  progrès  et  la  puissance  nouvelle 
des  autres  instruments. 

C'était  cependant  une  belle  musique  que  la  voix 
humaine.  Depuis  Duprez.  surtout,  nous  sommes 
accoutumés  à  la  pénible  sensation  d'entendre  les 
chanteurs  donner  un  peu  plus  de  voix  qu'ils  n'en 
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ont,  et  vomir  avec  effort  des  notes  douloureuses 
cruellement  arrachées  de  leurs  entrailles.  Il  est  fort 
agréable  d'entendre  un  chanteur,  avec  la  conviction 
qu'il  ne  va  pas  tout  cà  fait  au  bout  de  sa  voix,  et  que 
le  chant  est  pour  lui  un  art  et  non  un  supplice, 
comme  celui  que  s'imposent  les  faquirs,  qui,  pour 
attirer  l'admiration  et  les  aumônes,  s'assoient  à 
nu  sur  des  clous,  au  milieu  des  places  publiques, 
et  se  font  sur  les  bras  des  incisions  avec  des  cou- 
teaux. 

Une  seconde  observation  que  j'ai  faite,  c'est  sur 
l'injustice  de  la  critique  que  font  les  littérateurs  de 
tous  les  poèmes  d'opéra  :  ils  exigent  que  la  poésie 
des  libretti  soit  de  la  vraie  poésie,  qu'elle  soit  neuve, 
correcte,  élevée,  etc.,  etc. 

Pourquoi,  d'abord,  ferait-on  des  paroles  avec  tant 
de  soin,  puisque  loin  que  le  public  les  entende,  ce 
n'est  que  par  intervalles  qu'il  entend  même  les 
voix?  Mais  il  est  une  autre  objection  à  faire  à  ces 
sévères  critiques  :  —  la  belle  poésie  est  une  musique 
elle-même,  et  n'a  pas  besoin  du  musicien  ;  quelque 
modéré  que  fût  l'orchestre,  quelque  nettes  que  fus- 
sent les  voix,  quelque  soigneux  que  fussent  les 
chanteurs,  on  perdrait  toujours  quelque  chose  des 
paroles.  —  Ce  qu'on  n'entendrait  pas  rendrait  im- 
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possible  à  comprendre  ce  qu'on  entendrait.  Donc  il 
faut  éviter,  dans  un  poème  destiné  à  être  mis  en 
musique,  non-seulement  les  pensées  subtiles  et 
recherchées,  et  les  nuances  délicates,  et  les  mots 
peu  usités,  mais  même  les  pensées  fines  et  neuves. 
Il  faut  faire  en  sorte  qu'une  syllabe  qu'on  entend 
fasse  deviner  la  fin  du  mot;  qu'un  membre  de 
phrase  que  l'orchestre  laisse  entendre  livre  facile- 
ment à  l'esprit  le  reste  de  la  phrase  que  l'orchestre 
écrase.  Il  est  donc  indispensable ,  pour  que  le  spec- 
tateur puisse  suivre  un  opéra,  qu'il  n'y  soit  ques- 
tion que  de  pensées  ordinaires,  connues  et  usitées, 
De  là,  on  arriverait  à  dire  :  —  Mais  si  on  ne  faisait 
pas  de  paroles  pour  la  musique?  —  Pour  ma  part, 
cela  me  serait  bien  égal.  Vous  voyez,  du  reste,  que 
les  Italiens  ne  s'en  gênent  guère;  et  que,  dans  la 
liste  des  sujets  qui  appartiennent  à  la  troupe,  ils 
placent  le  poêle  après  tous  les  chanteurs,  entre  le 
troisième  régisseur  et  le  lampiste,  et  qu'ils  ne  met- 
tent sur  l'affiche  que  le  nom  du  musicien. 


L'égalité  est  une  des  questions  sur  lesquelles  il 
s'est  fait  le  plus  de  mensonges  et  dit  le  plus  de 
sottises  de  ce  temps-ci. 
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Qu'est-ce  que  l'égalité  ?  A  quelque  distance,  un 
champ  de  blé,  qui  abaisse  ou  relève  sous  le  vent 
ses  ondes  blondes  et  luxuriantes,  présente  aux 
yeux  une  surface  plane  et  égale  ;  mais  examinons-la 
de  près. 

A  peu  d'exceptions,  les  chaumes  et  les  épis  sont 
à  la  même  hauteur  ;  mais  les  uns  ont  grandi  par  la 
force  de  la  sève,  les  autres  par  l'étiolement  et  la 
privation  de  l'air  qu'ils  sont  allés  chercher  entre  les 
plus  grands  qui  les  étouffaient;  les  uns  n'ont 
qu'une  tige  grêle,  les  autres  en  ont  cinq  ou  six 
grosses  ;  les  uns  sont  pleins  et  lourds,  les  autres 
vides  et  légers  ;  les  uns  sont  du  froment,  les  autres 
ne  sont  que  de  la  paille. 

Et,  en  effet,  d'abord  la  semence  n'était  pas  homo- 
gène, tous  les  grains  confiés  à  la  terre  n'étaient 
pas  également  mûrs,  également  gros,  également 
sains  ;  quelques-uns  avaient  été  d'avance  attaqués 
et  à  moitié  vidés  par  les  charançons;  ensuite,  quel- 
que soin  qu'apporte  le  laboureur  à  éparpiller  et  à 
enfouir  l'engrais  destiné  à  réparer  les  forces  d'une 
terre  fatiguée,  le  sol  n'est  pas  partout  également 
fortifié  5  il  est  des  parties  plus  ou  moins  maigres, 
plus  ou  moins  caillouieuses. 

Qu'est-ce  que  l'égalité?  Tout  le  monde  la  veut 
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avec  son  supérieur;  personne  ne  l'accepte  avec  ccuï 
qui  sont  au-dessous  de  lui. 

Pour  l'un,  c'est  d'être  à  son  tour  le  maître;  le 
maître  de  qui,  si  tous  les  hommes  sont  égaux?  il 
ne  s'en  préoccupe  pas  ;  il  veut  être  l'égal  de  ceux 
qui  sont  au-dessus  de  lui,  mais  il  n'aura  pas  assez 
de  sarcasmes  pour  ceux  de  ses  inférieurs  qui  ten- 
dront à  s'élever. 

Ecoutez  un  piéton  dans  la  rue;  les  clameurs  des 
cochers  qui  lui  crient  :  Gare!  l'agacent  et  l'irritent; 
il  se  retourne,  le  regard  haineux,  la  voix  provo- 
quante, et  il  dit  :  «  Il  n'y  a  donc  pas  de  place?  »  Et 
il  veut  que  ce  soit  la  voiture  qui  se  dérange.  Que 
demain  ce  soit  lui  qui,  à  son  tour,  sillonne  les  rues 
en  cabriolet,  il  ne  sera  pas  moins  en  colère,  mais 
ce  sera  contre  les  piétons  qui  embarrassent  la  voie 
publique  et  ralentissent  sa  course,  et  il  dira  :  «  Ils 
ne  peuvent  donc  pas  se  ranger  et  marcher  sur  les 
trottoirs!  » 

Voulez-vous  parler  de  l'égalité  politique?  Mais 
c'est  un  rêve,  mais  c'est  un  mensonge,  mais  c'est 
une  étape  sur  la  route.  Mais  vous  n'en  voulez  pas. 
Voici  ce  que  c'est  que  l'égalité  :  vous  demeurez  à 
l'entre-sol  ;  vous  fabriquez  une  échelle  dont  le  pre- 
mier échelon  commence  précisément  à  l'endroit  où 
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vous  êtes ,  quoique  les  pieds  touchent  à  terre  ;  vous 
appliquez  cette  échelle  sur  la  maison,  vous  dites 
à  ceux  d'en  bas  :  «  Tenez  bien  l'échelle  pendant  que 
je  monte,  vous  monterez  après  moi.  »  Vous  criez  à 
ceux  d'en  haut  qu'ils  sont  des  égoïstes  et  de  grands 
criminels  parce  qu'ils  essayent  de  secouer  l'échelle 
et  de  vous  précipiter;  mais  ceux  d'en  bas  tiennent 
bon  :  vous  entrez  par  la  fenêtre  à  l'étage  supérieur. 
Une  fois  hissé,  vous  vous  empressez  de  retirer 
l'échelle  avec  l'aide,  cette  fois,  de  ceux  qui  vous 
reçoivent  dans  leurs  rangs  malgré  eux,  et  vous  la 
retirez  si  brutalement,  que  vous  écorchez  les  mains 
de  ceux  qui  vous  l'ont  tenue  et  qui  voudraient  la 
retenir  pour  grimper  à  leur  tour.  Cela  fait,  vous 
vous  occupez  de  jeter  par  la  fenêtre  ceux  avec  les- 
quels vous  réclamiez  l'égalité;  pendant  ce  temps, 
un  autre  d'en  bas  a  reconstruit  une  échelle  sem- 
blable à  la  vôtre  ;  il  fait  les  mêmes  discours  qui 
obtiennent  le  même  succès,  c'est-à-dire  qu'on  lui 
tient  l'échelle  comme  on  vous  l'a  tenue,  c'est-à-dire 
qu'il  entre  par  la  fenêtre  comme  vous  y  êtes  entré, 
malgré  vos  efforts  pour  l'en  empêcher  ;  c'est-à-dire 
qu'une  fois  arrivé  il  tire  l'échelle  avec  votre  aide, 
puis  s'occupe  du  soin  de  vous  jeter  par  la  fenêtre. 
Beaucoup  de  gens  bornent  leurs  vœux  à  l'égalité 
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qui  consiste  à  ce  que  tout  le  monde  soit  habillé  la 
même  chose  ;  à  ce  que  l'ouvrier  ait  une  redingote 
pareille  à  celle  du  patron,  laquelle  est  semblable  à 
celle  du  petit  rentier,  laquelle  est  semblable  à  celle 
du  millionnaire. 

Sous  ce  prétexte,  tout  le  monde  se  déguise  en 
quelqu'un  de  plus  riche  qu'il  n'est,  et  cette  masca- 
rade ne  trompe  que  les  masques  ;  tout  le  monde 
veut  attraper  tout  le  monde,  et  chacun  n'attrape 
que  soi-même. 

Ah  !  vous  prenez  cela  pour  de  l'égalité  ! 

Mais  c'est  la  plus  triste,  la  plus  misérable  des 
inégalités.  L'homme  riche  trouve  en  se  réveillant 
ses  beaux  habits,  toujours  neufs,  tout  brossés,  au 
pied  de  son  lit  ;  il  lui  vient  de  beaux  habits,  comme 
il  pousse  une  épaisse  toison  au  bélier,  comme  il 
pousse  des  plumes  de  topaze,  de  rubis  et  d'éme- 
raude  au  colibri. 

Que  le  riche  et  le  pauvre  se  rencontrent  le 
soir,  dans  le  même  salon,  avec  des  habits  sem- 
blables. 

Le  premier  est  frais  et  dispos  ;  il  n'a  pas  l'esprit 
fatigué  ni  inquiet  ;  il  porte  avec  aisance  des  habits 
qui  ne  lui  ont  coûté  ni  soucis  ni  privations,  qui  se- 
ront naturellement  remplacés  par  d'autres  quand 
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ils  auront  perdu  leur  fraîcheur  ou  ne  seront  plus  à 
la  mode. 

Le  pauvre  a  évité  de  passer  par  ia  rue  où  de- 
meure son  tailleur:  le  matin,  le  bottier  lui  a  apporté 
une  note  qu'il  n'a  pu  acquitter,  et  que  ledit  bottier 
ne  compte  pas  laisser  augmenter;  ses  habits  lui 
représentent  mille  privations,  mille  inquiétudes ,  il 
lui  semble  que  son  soulier  a  craqué;  il  jette  sur  son 
pied  des  ^regards  inquiets  et  furtifs  ;  il  tombe  sur 
lui  de  la  cire  d'un  lustre  ;  il  n'a  plus  de  gaieté,  plus 
d'entrain,  plus  d'esprit  ;  cela  se  ncttoiera-t-il  bien? 
Il  tâche  de  savoir  si  c'est  de  la  bougie  de  cire,  qui 
se  dissout  avec  de  l'esprit-de-vin  ou  du  suif  raffiné, 
qui  s'enlève  avec  du  papier  brouillard  et  une  pelle 
rouge;  une  pelle  rouge!  grand  Dieu!  et  si  l'on  al- 
lait brûler  l'habit!  il  fera  l'opération  lui-même. 
Mais  ne  lui  parlez  plus  de  politique,  ni  d'art,  ni  de 
littérature,  ni  d'amour  ;  il  ne  comprend  plus,  il 
est  absorbé,  il  croit  entendre  la  pluie,  il  lui  faudra 
prendre  une  voiture  ou  gâter  ses  souliers  vernis.  Que 
faire?  Prendra-Hl,  ne  prendra- t-il  pas  la  voiture? 

Et  les  femmes  donc  :  en  voici  deux  qui  passent 
dans  la  rue  ;  toutes  deux  sont  habillées  à  peu  près 
de  même  ;  toutes  deux  se  sont  retournées  et  ont  jeté 
l'une  sur  l'autre  ce  regard  féroce  qui  voit  tout,  des 
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talons  du  brodequin  à  la  plume  du  chapeau,  ce 
regard  qu'échangeraient  deux  chevaliers  armés  de 
toutes  pièces  au  moment  d'en  venir  aux  mains. 

Cependant  Tune  est  riche  et  l'autre  est  pauvre  ;  la 
première  n'a  eu,  pour  se  procurer  ces  vêtements 
somptueux,  qu'à  aller  les  choisir  dans  les  magasins, 
comme  une  bergère  d'idylle 

Cueille  en  un  champ  voisin  ses  plus  beaux  ornements  ; 

et  l'autre,  que  d'inventions  ingénieuses,  que  d'éco- 
nomies sordides,  que  de  privations  imposées  non- 
seulement  à  elle-même,  mais  aussi  à  son  mari  et  à 
ses  enfants  !  et  ces  hideuses  dettes  qui  avilissent 
la  femme  bien  plus  encore  que  l'homme,  et,  bien 
pis  que  tout  cela,  les  exemples  en  sont  aujourd'hui 
innombrables,  cette  femme,  dont  le  cœur  était  hon- 
nête, cette  femme  qui  aimait  son  mari,  après  qu'elle 
l'a  forcé  à  un  travail  au-dessus  de  ses  forces,  après 
qu'elle  l'a  poussé  à  des  entreprises  hasardeuses,  à 
des  tentatives  où  il  joue  son  honneur,  l'honneur  de 
son  nom  et  du  nom  de  ses  enfants  ;  quand  il  lui  est 
bientôt  démontré  que  ses  efforts  sont  impuissants  et 
que  cela  ne  suffît  pas,  —  le  luxe  monte  comme  une 
marée  d'équinoxe,  —  et  pourtant  il  faut  qu'elle  soit 
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vêtue  «  comme  tout  le  monde,  »  c'est-à-dire  comme 
les  plus  riches  ;  alors,  honnêteté,  pudeur,  amour 
conjugal,  amour  maternel,  elle  renonce  à  tout,  il 
faut  de  belles  robes  à  tout  prix  ;  elle  se  Tendra  pour 
les  avoir.  Oh!  alors  elle  sera  fière  et  heureuse.  Et 
vous  appelez  cela  de  l'égalité  ! 

Comme  tout  le  monde  !  Et  pourquoi  étendre  ainsi 
votre  horizon?  pourquoi  ne  pas  vous  contenter 
d'être  assez  bien  vêtue  pour  être  jolie?  pour  paraître 
belle  aux  yeux  d'un  mari  ou  d'un  amant?  Quel  est 
le  résultat  de  tant  de  soucis  et  de  tant  de  honte, 
quelquefois?  Exciter  l'envie  et  la  critique  des  autres 
femmes  que  vous  ne  connaissez  pas,  qui  passent 
une  fois  par  hasard  auprès  de  vous  dans  la  rue. 
C'est  doux,  j'en  conviens,  c'est  un  beau  triomphe! 
Mais  ne  le  payez-vous  pas  un  peu  cher  en  descen- 
dant si  bas,  sous  prétexte  d'atteindre  à  l'égalité? 

L'égalité  ne  serait-elle  pas  de  plaire  également 
à  un  homme  choisi  par  vous,  d'être  également 
l'orgueil,  la  joie  de  la  famille,  l'ange  du  foyer, 
même  le  plus  petit,  la  reine  heureuse  et  aimée  de 
la  maison,  quelque  humble  qu'elle  soit  ? 


La  brune  violette,  améthyste  vivante, 
Dans  l'herbe  épanouit  sa  corolle  odorante. 
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Sur  ses  rameaux  armés  qui  protègent  les  nids, 

L'aubépine  en  parfums  amers  et  doux  s'exhale. 

Cependant  sur  l'étang  le  nénufar  étale 

Et  son  large  feuillage  et  l'orgueil  de  ses  lis, 

Tandis  que,  du  sommet  d'un  arbre  où  sa  fleur  grimpe 

Le  chèvrefeuille  épand  son  parfum  enivrant, 

Qui  fait  songer  parfois  qu'il  descend  de  l'Olympe 

L'arôme  du  nectar  que  Jupin  souriaut 

Aura  laissé  tomber  de  sa  coupe  trop  pleine. 


Dans  le  sable  brûlant  de  la  rive  africaine, 

Sous  les  plus  chauds  baisers  du  plus  ardent  soleil, 

Le  cactus  ouvrira  son  calice  vermeil, 

Tandis  que  du  Daphné  les  petites  fleurs  vertes 

Aiment  des  bois  obscurs  les  retraites  couvertes, 

Où  pour  le  rossignol  mûrissent  leurs  grains  noirs 

Que  leur  paye  en  chansons  le  poëte  des  soirs. 

La  giroflée,  aux  jours  froids  —  lance  de  sa  gousse 

Ses  graines,  petits  œufs  noirs  que  sème  le  vent, 

Que  couve  le  soleil.  —  Il  arrive  souvent, 

Lorsque  revient  avril  et  son  haleine  douce, 

Que  l'une  en  un  bon  sol  tombe,  végète  et  pousse, 

Vigoureuse,  touffue  et  d'un  beau  vert  vivant  ; 

Et  qu'une  autre,  emportée  au  hasard,  se  cramponne 

Au  sommet  lézardé  des  ruines  d'un  mur. 

Quoique  petite  et  grêle,  elle  aura  sa  couronne  ; 

Ses  fleurs  d'or  brilleront  sur  un  beau  fond  d'azur  ; 

Et,  demandant  au  ciel  la  fraîcheur  refusée 

Par  la  terre  marâtre,  —  à  ce  beau  ciel  si  pur 

En  doux  parfums  ambrés  renverront  sa  rosée. 


Voilà  l'égalité,  tout  a  sa  place  et  vit, 

Libre,  heureux,  tout  sent  bon  et  tout  s'épanouit. 
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Vous  voyez  que  je  ne  me  gêne  pas  ;  je  vous  dis 
des  vers,  c'est  un  peu  familier  ;  mais  vous  m'excu- 
serez :  il  m'arrive  quelquefois  que  la  pensée  prend 
cette  forme  presque  malgré  moi  ;  et,  d'ailleurs,  or- 
ne se  gêne  pas  avec  ses  amis. 

Continuons  et  surtout  finissons. 

Au  point  de  vue  social  et  politique,  vous  avez  droit 
à  l'égalité  devant  la  loi  ;  nous  examinerons  quelque 
autre  jour  ce  sujet  Excepté  cela,  vous  n'avez  au- 
cune égalité  à  réclamer.  Il  dépend  de  vous  d'être 
l'égal  de  tout  le  monde,  mais  à  condition  que  ce 
n'est  pas  sur  le  plus  ou  moins  d'argent  qu'ils 
ont  que  vous  assignerez  leur  rang  aux  hommes. 
C'est  ainsi  que  l'on  fait  aujourd'hui,  et  c'est  une 
tendance  subversive  de  tout  ordre  et  de  toute 
société. 

J'ai  vu  un  magistrat  qui  ne  reçoit  pas  six  mille 
francs  par  an,  être  appelé  à  prononcer  sur  cette 
question  :  «  Un  acteur  comique,  dont  la  valeur 
consiste  surtout  en  cela  :  qu'il  est  mal  bâti,  qu'il  a 
le  nez  très-long  et  l'air  stupide,  est-il  suffisamment 
rétribué  par  des  appointements  de  trente  mille  francs 
par  an  ?  » 

Eh  bien,  le  magistrat  prononça  négativement  en 
faveur  de  l'acteur,  sans  s'inquiéter  le  moins  du 
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monde  de  ce  que  ce  personnage  était  dix  fois  plus 
rétribué  que  lui. 

La  retraite  d'un  général  de  division,  eût-il  sauve 
dix  fois  son  pays,  est  de  six  mille  francs.  Un  ténor 
attend,  pour  quitter  le  théâtre,  à  avoir  cent  mille 
francs  de  rente. 

Le  magistrat  et  le  général  ont  besoin  de  croire 
que  les  hommes  sont  classés  autrement  que  par 
l'argent,  sans  quoi  tout  magistrat  un  peu  laid,  tout 
général  d'une  voix  agréable,  se  feraient  acteur 
comique  ou  ténor. 

Mais  cependant,  et  surtout  aujourd'hui,  le  plus 
grand  nombre  croit  que  l'égalité  consiste  à  ce  que 
tout  le  monde  fasse  la  même  chose,  à  ce  que  tout  le 
monde  soit  riche.  Mais,  si  tout  le  monde  suit  le 
même  sentier,  on  se  pressera,  on  se  coudoiera,  on 
se  marchera  sur  les  talons,  on  se  bousculera;  pour- 
quoi ne  pas  prendre  divers  chemins? 

Un  laboureur  habile  est  l'égal  d'un  habile  orateur 
et  d'un  poète  de  talent,  d'un  savant  médecin  ? 

Un  mauvais  poète,  un  orateur  médiocre,  un  mé- 
decin ignorant,  ne  sont  pas  les  égaux  de  l'habile 
laboureur. 

Une  fois  cette  vérité  établie,  acceptée,  nous  ne 
verrions  plus  le  laboureur  choisir  entre  ses  fils, 
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garder  avec  lui,  pour  lui  donner  son  état,  le  moins 
intelligent  de  tous,  et  vouloir  faire  des  autres  un 
avocat,  un  médecin,  un  marchand,  ou  tout  au  moins 
un  huissier,  —  les  paysans  aspirent  FA,  dans  le  mot 
huissier,  par  respect.  —  Un  laboureur  peut  et  doit 
être  savant  ;  il  n'est  guère  de  science  qui  ne  puisse 
lui  être  utile,  et  les  bœufs  n'en  laboureront  pas 
plus  mal  parce  qu'il  les  excitera  en  bon  fran- 
çais, ou  les  guidera  en  se  récitant  les  vers  des 
poètes  latins  : 

Felices  nimiùm,  sua  si  bona  nôrint 
Agricolas,... 

OU 

Beatus  ille  qui  procul  negotiis, 
Ut  prise  a  gens  mortalium, 
Paterna  rura  bobus  exercet  suis. 

Le  ménage  n'en  ira  pas  plus  mal  si  la  femme  est 
musicienne,  et  si,  le  dimanche,  ils  chantent  et 
lisent  ensemble. 

Mais  combien  de  temps  ces  idées  metlront-elîes  à 
s'introduire  dans  les  cerveaux  ?  Un  philosophe  l'a 
dit  :  une  idée  juste  est  un  coin  qu'il  faut  faire  en- 
trer par  le  gros  bout. 

Un  jour  que  je  dînais  au  Havre,  chez  un  ami  que 
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sa  position  et  ses  goûts  portent  à  voir  nombreuse 
compagnie,  je  me  trouvai,  par  hasard,  assis  à  côté 
d'une  femme  assez  jolie  pour  une  Havraise.  —  Les 
femmes  s'ennuient  tellement  au  Havre,  qu'elles 
sont  presque  toutes  laides.  —  Nous  ne  nous  con- 
naissions pas  ;  mais  mon  métier,  qui  me  met  un 
peu  en  vue,  la  solitude  dans  laquelle  je  vivais  à  la 
campagne,  et  aussi  la  jalouse  avidité  avec  laquelle 
on  accueille  les  fables  les  plus  absurdes,  les  calom- 
nies les  plus  saugrenues  sur  un  homme  qui  fait 
des  livres,  me  rendaient  pour  ma  voisine  un  objet 
de  curiosité.  Elle  se  familiarisa  doucement,  comme 
fait  un  enfant  avec  un  gros  chien  :  il  ne  le  touche 
d'abord  qu'en  tremblant  et  en  hésitant,  le  flattant 
doucement  de  la  main  ;  mais,  si  le  chien  ne  grogne 
pas,  l'enfant  passera  à  de  petites  tapes  et  finira  par 
lui  tirer  les  oreilles. 

Ma  voisine  me  questionna  à  propos  de  quelques- 
uns  des  contes  qu'on  lui  avait  faits  à  mon  sujet  ;  je 
lui  répondis  avec  bienveillance  et  un  peu  plus  de 
gaieté  qu'elle  n'en  vit  paraître.  Enfin  elle  devint 
hardie  :  «  Mon  mari  me  disait  encore  hier,  dit-elle, 
qu'il  ne  comprenait  pas  comment  vous  alliez  avec 
tout  le  monde.  Il  vous  a  rencontré  l'autre  jour  don- 
nant le  bras  au  pilote  Lefèvre,  de  Quille-bœuf. 
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—  Madame,  lui  deraandai-je,  votre  mari  n'est-il 
pas  ce  gros  homme  qui  est  à  côté  de  la  maîtresse 
de  la  maison  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien,  madame,  vous  me  ferez  le  plaisir  de 
lui  dire  de  ma  part  que  je  ne  vais  pas  avec  tout  le 
monde  :  par  exemple  on  ne  m'a  jamais  vu  et  l'on  ne 
me  verra  jamais  avec  lui.  » 

En  effet,  le  gros  homme  en  question  était  un  né- 
gociant riche,  il  est  vrai,  mais  dont  la  fortune  pas- 
sait pour  médiocrement  innocente  et  était  notoire- 
ment attribuée  à  des  succès  peu  honorables,  tandis 
que  le  pilote  Lefèvre,  de  Quillebœuf,  est  un  marin 
très-instruit,  très-habile,  et  qui,  aux  jours  de  fête, 
porte  sur  sa  poitrine  deux  médailles  d'argent  et  une 
médaille  d'or,  sur  lesquelles  il  est  écrit  qu'il  a  sauvé 
vingt-sept  hommes  au  péril  de  sa  vie. 

Eh  bien,    c'est  de  très-bonne  foi  que  le  gros 
iîomme  se  croyait  très-supérieur  à  Lefèvre  ;  c'est 
de  très-bonne  foi  que  sa  femme  partageait  son  opi-    , 
nion  ;  c'est  de  très-bonne  foi  encore  que  Lefèvre 
lui-même  se  croyait  l'inférieur  du  gros  homme. 


XI 

PLAIDOIRIE   POUR   UN   PAUVRE 
SALTIMBANQUE 


16 


Ce  que  c'est  que  l'étude  des  grands  modèles  ! 
Pour  beaucoup  de  gens,  ça  les  conduit  à  ne  rien 
regarder  que  dans  un  miroir  et  à  ne  jamais  envisa- 
ger les  objets  eux-mêmes.  Les  poètes  du  siècle  de 
Louis  XIV  n'avaient  jamais  vu  le  printemps  et  le^ 
roses  que  dans  les  livres  grecs  et  latins,  c'est  pour- 
quoi ils  appellent  le  mois  de  mai  le  mois  des  roses. 
C'est  sans  doute  à  une  étude  trop  assidue  des  an- 
ciens qu'il  faut  attribuer  les  distractions  d'un  jour- 
nal, copié  par  presque  tous  les  autres,  qui,  racon- 
tant l'évasion  et  la  fureur  d'un  taureau  dans  une 
rue  de  Paris,  prétend  que  ce  taureau  labourait  la 
terre  avec  ses  cornes.  La  manie  des  centons  mène 
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loin,  beaucoup  de  gens  ont  sur  chaque  sujet  des 
phrases  toutes  faites  :  quand  un  mot  se  présente, 
on  tire  le  tiroir  où  sont  serrées  les  phrases  appli- 
cables à  ce  mot.  Exemple,  le  lion,  ouvrez  le  tiroir  : 
frappe  ses  flancs  de  sa  queue.  Le  taureau,  ouvrez  le 
tiroir  :  laboure  la  terre  de  ses  cornes,  etc.  Puis  on 
replie  proprement  ses  phrases,  et  on  les  remet  dans 
le  tiroir  jusqu'à  la  prochaine  occasion. 


Il  me  prend  une  grande  pitié  des  pauvres  devins, 
sorciers  et  nécromanciens,  contre  lesquels  le  minis- 
tère public  a  souvent  déployé  de  remarquables  ri- 
gueurs. —  Je  me  hâte  de  dire  ici  que  je  ne  me 
charge  pas  toujours  d'expliquer  certaines  austéri- 
tés, je  ne  me  permets  pas  d'exprimer  ici  le  moindre 
blâme.  —  Je  cause  un  moment,  et  voilà  tout. 

Il  y  a  eu  le  même  jour  trois  condamnations  que 
voici  :  Danjou  a  été  condamné  pour  pain  vendu  en 
surtaxe  et  pour  défaut  de  pesage  ;  —  le  premier 
délit  lui  coûte  11  francs,  et  le  second,  2  francs. 

Antoine  Boyer,  qui  a  vendu  du  vin  valsifié,  payera 
6  francs  d'amende. 

Foisol,  saltimbanque,  convaincu  d'avoir  tire  les 
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cartes  et  prédit  l'avenir,  n'en  sera  pas  quitte  à  moins 
de  15  francs. 

Danjou  a  vendu  du  pain  trop  cher  et  à  faux  poids  ; 
Boyer  a  vendu  du  vin  falsifié,  du  vin  qui  n'était  pas 
du  vin,  c'est-à-dire  qu'il  a  vendu  l'eau  de  la  Seine 
colorée  avec  des  baies  de  sureau  et  d'hièble.  Dan- 
jou a  obligé  peut-être  toute  une  famille  pauvre  à  se 
rogner  les  portions  d'un  pain  qui  n'est  peut-être  pas 
quotidien.  —  Pour  Boyer,  perfidus  caupo,  on  ve- 
nait chez  lui  chercher  pour  quelques  sous  une  bou- 
teille de  force  et  de  courage,  un  litre  d'oubli  et  de 
gaieté.  On  a  bu  la  boisson  hypocrite. —  On  n'a  trouvé 
dans  ses  fallacieuses  bouteilles  ni  force,  ni  courage, 
ni  gaieté,  ni  oubli. 

Je  suis  sûr  d'avance  que  la  marchandise  de  Foi- 
sol  a  été  plus  loyalement  livrée.  —  Que  demandait- 
on  au  tireur  de  cartes,  au  nécromancien  en  plein 
air?  —  Mon  ami,  lui  disait-on,  je  m'ennuie  du  pré- 
sent, j'y  suis  triste,  pauvre,  ridicule,  abandonné. 
Ne  pourrais-tu  me  vendre  des  rêves,  des  espérances, 
des  illusions  ?  Trompe-moi,  mon  ami  ,  fais-moi 
croire  que  je  deviendrai  riche,  puissant,  heureux, 
adulé.  Il  y  a  des  gens  qui  prétendent  qu'il  suffit  de 
croire  à  de  hautes  destinées  pour  y  arriver,  et  les 
exemples,  au  besoin,  ne  manqueraient  pas. 

a  g* 
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Et  Foisol,-à  coup  sûr,  ne  mélangeait  à  ses  pra- 
tiques les  prédictions  heureuses  d'aucun  malheur  ; 
il  ne  les  chicanait  pas  sur  la  mesure  ni  sur  le  poids 
des  espérances  qu'il  leur  faisait  donner  par  l'as  de 
trèfle  et  le  valet  de  cœur,  —  argent  et  amour.  Si,  par 
hasard,  il  apparaissait  dans  votre  jeu  la  dame  de 
carreau,  cette  méchante  femme,  ou  le  neuf  de 
pique,  cette  grande  tristesse,  il  ne  se  faisait  aucun 
scrupule  d'obliger  avec  un  peu  d'adresse  l'as  de 
carreau  à  paraître  un  peu  plus  tôt  qu'il  n'y  songeait, 
et  à  vous  annoncer  une  lettre  favorable  qui  déjoue- 
rait les  intrigues  de  la  rousse  Rachel. 


Si  vous  partiez  de  chez  le  boulanger,  en  suppu- 
tant combien  exigus  seraient  les  morceaux  de  pain 
à  distribuer  à  vos  petits  qui  vous  attendaient  sur  le 
palier  du  dernier  étage  de  l'escalier,  comme  les 
oiseaux  sur  le  bord  d'un  nid  au  haut  d'un  arbre  ;  — 
si  vous  sortiez  de  chez  le  marchand  de  vin  la  bouche 
mauvaise,  le  cœur  affadi,  l'esprit  plus  triste  que 
lorsque  vous  y  étiez  entré,  vous  aviez,  en  quittant 
la  baraque  de  Foisol,  un  sourire  de  confiance  qui 
restait  encore  empreint  sur  vos  traits  jusqu'au  coin 
de  la  rue  ;  vous  portiez  légèrement  le  présent  en 
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songeant  à  l'avenir  qui  se  levait  à  l'horizon,  paré, 
comme  le  soleil  du  matin,  des  fraîches  couleurs  de 
la  rose  et  du  lilas.  —  Que  d'heureux  mensonges, 
d'espérances,  de  rêves,  Foisol  vous  avait  donnes 
pour  votre  argent  !  —  Il  vous  avait  fait  bonne  me- 
sure. Si  j'avais  aujourd'hui  quelque  chance  d'être 
écouté  favorablement  des  sévères  organes  de  la  jus- 
tice, je  leur  dirais  :  Ayez  un  peu  d'indulgence  pour 
ces  marchands  d'espérances  ;  faites  semblant  de  ne 
pas  voir  leur  piètre  industrie  ;  si  vous  saviez  tout  ce 
qu'ils  promettent  et  tout  ce  qu'ils  font  croire  pour 
deux  sous  !  Ces  promesses,  direz-vous,  ne  se  réali- 
seront pas  ;  ces  croyances  seront  trompées.  — Ah  ! 
monsieur,  faut-il  retrancher  de  la  vie  tout  ce  qui 
fait  des  promesses  menteuses  ?  L'amour  vous  a-t-il, 
par  hasard,  donné  tout  ce  qu'il  vous  avait  promis? 
Avez -vous  fait  vos  comptes  avec  l'amitié  ?  —  Cette 
rigidité  même  que  vous  apportez  dans  l'exercice  de 
vos  respectables  et  utiles  fonctions,  êtes-vous  bien 
sûr  qu'elle  vous  rapportera  ce  que  vous  en  avez  le 
droit  d'attendre  ?  Rien  n'arrive  dans  la  vie  ni  comme 
on  le  craint,  ni  comme  on  l'espère...  —  D'ailleurs, 
combien  de  personnages  illustres  que  vous  ne  pour- 
riez blâmer,  pas  plus  que  je  ne  le  puis  moi-même, 
ont  demandé  à  ces  douteux  prophètes  de  caligi- 
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neuses  révélations  !  —  L'empereur  Napoléon  Ier  était, 
disent  les  mémoires  du  temps,  assez  superstitieux, 
et  il  est  sinon  vrai,  du  moins  de  notoriété  publique, 
qu'il  consultait  mademoiselle  Lenormand,  cette  si- 
bylle de  la  rue  de  Tournon.  Sa  gloire  n'a  pas  souf- 
fert de  ce  bruit  plus  ou  moins  fondé. 

Ah  !  monsieur,  regardez  autour  de  vous,  dans  les 
affaires,  dans  l'industrie  :  Foisol  est  encore  un  de 
ceux  qui  nous  trompent  le  moins. 


XII 

QUELQUES  NOUVELLES  DE  LA  GAITÉ 

FRANÇAISE.  —  HISTOIRE    D'UNE    DUCHESSE 

QUI    S'ENNUIE 


On  a  vu  de  noire  temps  disparaître  deîa  société 
et  de  la  conversation  la  gaieté  et  l'enjouement,  qui 
en  faisaient  presque  tout  le  charme.  —  On  a  cru 
quelque  temps  que  cela  provenait  de  ce  qu'il  n'y 
avait  plus  de  gaieté,  de  ce  qu'il  n'y  avait  plus  d'en- 
jouement, de  ce  qu'il  n'y  avait  plus  de  jeunesse  et 
plus  d'insouciance,  —  de  ce  que  les  préoccupations 
d'argent,  saisissant  les  hommes  au  sortir  du  col- 
lège, assombrissaient  leurs  riantes  années. 

Mais  il  faut  renoncer  à  cette  explication,  —quand 
on  voit  les  bals  publies  —  et  les  parties  de  plaisir 
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plus  secrètes,  — les  soupers,  les  orgies,  les  danses 
bizarres  et  furieuses. 

En  renonçant  à  cette  explication,  il  faut  en  cher- 
cher une  autre  pour  les  airs  empesés,  guindés,  — 
froids,  —  dédaigneux,  que  prennent  les  jeunes 
hommes  dans  le  monde. 

C'est  qu'on  ne  sait  plus  être  à  la  fois  gai  et  de 
bonne  compagnie;  c'est  qu'on  s'est  habitué  à  ne 
trouver  le  plaisir  et  la  gaieté  que  dans  des  amuse- 
ments bruyants,  de  goût  médiocre  et  même  un  peu 
crapuleux  ;  c'est  qu'on  sait  bien  que,  si  on  ouvrait 
la  bouche  pour  sourire,  on  ne  pourrait  s'empêcher 
d'émettre  le  rire  bruyant,  mêlé  de  hoquets  du  bal 
masqué;  —  c'est  que,  si  on  dansait,  on  ne  pourrait 
dissimuler  les  cortorsions  grotesquement  indécentes 
de  Mabille  et  du  Chàteau-Rouge  ;  c'est  que,  si  on 
parlait,  on  dirait  peut-être  des  sottises  et  des  incon- 
gruités ;  —  c'est  qu'on  se  réfugie  dans  le  silence  et 
la  gravité,  parce  qu'on  n'a  rien  à  dire  ;  — ■  c'est  qu'il 
est  plus  facile  de  faire  de  la  roideur  que  de  la 
dignité  ;  que  l'on  se  juche  péniblement  sur  un  pié- 
destal d'où  l'on  tomberait  lourdement  si  on  faisait 
un  pas,  si  on  risquait  un  mouvement. 
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J'ai  vu,  il  y  a  quelque  temps,  un  exemple  frappant 
de  la  nécessité  de  cette  mesure  prudente. 

Une  excellente  fille  s'était  fait  épouser  par  je  ne 
sais  quel  seigneur  contemporain,  —  appelons-le  le 
ducTrois-Etoiles. 

Ça  lui  plaisait  de  devenir  duchesse,  —  mais  ça 
ne  l'amusa  pas  longtemps  de  l'être.  —  La  pauvre 
fille  était  obligée  de  se  tenir  roide  et  empesée,  et 
jetait  parfois  autour  d'elle  des  regards  suppliants 
pour  voir  si  de  quelque  point  de  l'horizon  il  ne 
viendrait  pas  quelque  occasion  de  chiffonner  son 
manteau  blasonné.  Le  pauvre  duc,  de  son  côté, 
devenait  de  plus  en  plus  morose. 

«  On  m'a  forcée  d'apprendre  à  lire,  écrivait-elle  à 
une  de  ses  anciennes  amies  ;  —  on  me  disait  que 
ça  m'amuserait,  que  je  lirais  des  histoires  et  des 
romans  pendant  les  heures  où  je  suis  seule;  —  car 
on  ne  veut  pas  que  je  voie  mes  anciennes  connais- 
sances, —  et  il  ne  s'en  présente  pas  de  nouvelles. 
—  N'apprends  jamais  à  lire,  ma  chère  :  c'était  un 
piège.  —  Maintenant  que  je  sais  lire,  on  me  donne 
de  gros  livres,  pas  amusants  du  tout,  Bossuet  et 
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Frayssinous.  J'aime  mieux  Frayssinous,  parce  que 
Bossuet,  je  le  comprends  un  peu,  et  il  m'ennuie, 
tandis  que,  si  Frayssinous  ne  m'amuse  pas,  il  ne 
m'ennuie  pas  non  plus  ;  —  je  n'en  comprends  pas 
un  traître  mot;  —  de  sorte  que  ça  m'est  à  peu  près 
égal  :  je  lis  Frayssinous  comme  si  je  tricotais.  » 

De  temps  en  temps  le  duc  Trois-Etoiles  saisissait 

ou  faisait  naître  une  occasion  pour  ia  pauvre 

disons  Augustine,  de  jouer  en  public  les  rôles  de 
duchesse;  —  seulement  il  la  surveillait  et  la  tenait 
soigneusement,  ces  jours-là,  en  lesse  et  muselée  ; 
—  de  plus,  il  établissait  entre  elle  et  le  public  un 
petit  cordon  sanitaire  de  quelques  intimes  ;  —  lui- 
même  était  toujours  à  portée  de  la  tirer  par  sa  robe 
si  elle  riait  au  lieu  de  sourire,  si  elle  parlait  trop 
haut,  si  elle  faisait  un  geste  trop  brusque,  etc. 

Un  jour,  on  la  fit  quêter  dans  une  église  de  cam- 
pagne, le  jour  de  la  fête.  —  Elle  avait  fait  très-bien 
et  très-somptueusement  les  choses  pour  le  pain 
bénit  et  les  menus  détails  ;  mais  elle  avait  une  si 
belle  robe,  que  les  femmes  de  l'assistance  la  prirent 
à  1  instant  même  dans  une  haine  profonde,  —  et  que 
tout  ce  qu'on  disait  d'elle,  mêlé  comme  tout  ce 
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qu'on  dit  de  vrai  ou  de  faux,  —  se  trouva  prouve 
incontestablement  et  établi  sans  réplique.  Quel- 
qu'un aurait  dit  qu'elle  avait  coupé  son  père  en 
petits  morceaux,  que  personne  n'aurait  élevé  le 
moindre  doute  à  ce  sujet.  —  Elle  se  tira  assez  bien 
d'affaire  ;  —  elle  bouscula  bien  quelques  chaises  ; 
mais,  comme  en  même  temps  elle  accrocha  et  dé- 
chira ses  dentelles,  on  le  lui  pardonna. 

Elle  était  émue  et  rouge  comme  une  pêche  ;  — 
la  sueur  perlait  sur  son  front  ;  —  elle  fut  bien  dé- 
livrée et  bien  heureuse  lorsqu'elle  eut  fini  le  tour 
de  l'église,  et  qu'il  lui  fut  permis  de  regagner  sa 
place. 

La  messe  finie,  le  duc  Trois-Etoiles  reçut,  par  un 
exprès,  une  lettre  qui,  pour  une  affaire  des  plus 
urgentes,  le  forçait  de  partir  à  l'instant  même  pour 
une  de  ses  terres. 

Il  la  laissa  seule  avec  un  vieil  ami  à  lui,  en  lui 
recommandant  de  la  surveiller  et  de  ne  pas  sortir. 

Mais  il  se  donnait,  ce  soir-là,  un  bal  à  la  suite  de 
la  quête  de  l'église.  —  La  quête  et  le  bal  étaient 
au  bénéfice  des  pauvres;  le  maire  vint  inviter  ma- 
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dame  la  duchesse  à  embellir  le  bal  de  sa  présence. 
—  Elle  refuse,  le  maire  insiste  ;  —  elle  consulte  le 
vieil  ami,  qui  pense  qu'un  refus  prolongé  serait 
désobligeant,  et  lui  dit:  Allons  à  ce  bal,  nous  y 
resterons  un  quart  d'heure  et  nous  nous  éclipse- 
rons. 

Mais  le  maire  conduisit  la  duchesse  jusqu'au  fond 
de  la  salle,  —  et  comme  la  salle  se  trouva  bientôt 
pleine,  il  devint  impossible  de  s'esquiver.  On  dansa  ; 
on  vint  inviter  la  duchesse,  qui  répondit  qu'elle 
était  fatiguée  et  un  peu  souffrante.  —  Le  mot  était 
drôle,  avoir  sa  belle,  bonne,  joufflue,  rubiconde  et 
épanouie  figure. 

—  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  danser  ?  lui  de- 
mande tout  bas  le  vieil  ami. 

—  Au  contraire,  dit-elle  d'une  voix  émue  et  stri- 
dente, si  je  refuse  de  danser,  c'est  que  je  danse  trop 
bien.  —  Dieu  sait,  et  la  garde  municipale  aussi, 
quels  cercles  on  faisait  autour  de  moi  à  Mabille  et 
au  Château-Rouge  ! 

—  Mais  vous  pourriez  ne  faire  que  marcher, 

—  C'est  difficile. 

Un  peu  après,  elle  dit  : 
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—  Quelle  bête  de  musique  est-ce  que  jouent  ces 
gens  ?  Même  pour  un  enterrement  ça  serait  un  peu 
triste.  Non,  certes,  je  ne  saurais  pas  danser  sur  ces 
airs  funèbres. 

Un  peu  après  : 

—  Ah  !  c'est  mieux,  c'est  dansant  ;  et,  ajouta-t- 
clle  avec  un  soupir,  c'est  bien  amusant  de  danser  ! 
—  il  y  a  plus  d'un  an  que  je  n'ai  fait  un  pauvre  pe- 
tit pas  en  mesure.  —  Tenez,  il  faut  que  je  danse. 

—  Mais  prenez  garde  !  vous  venez  de  me  dire 
que  vous  dansiez  trop  bien. 

—  Et  vous,  que  je  pouvais  ne  faire  que  mar- 
cher. 

—  Et  vous,  que  c'était  difficile. 

—  Oui,  mais  ça  m'agace  de  voir  les  autres  dan- 
ser ;  emmenez-moi  ou  je  danse. 

—  Vous  m'épouvantez. 

—  Il  y  a  de  quoi  ! 

—  Mais  c'est  impossible  de  s'en  aller,  tout  le 
monde  vous  voit.; 

A  ce  moment  l'orchestre  fit  entendre  la  ritour- 
nelle. 

17* 
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—  Écoutez,  dit-elle,  je  n'y  tiens  plus,  il  faut  que 
je  danse  ;  il  y  a  un  moyen  pour  que  je  ne  fasse  pas 
d'extravagances,  dansez  avec  moi. 

—  Mais  c'est  impossible,  je  suis  vieux,  je  ne 
danse  plus. 

—  C'est  précisément  ce  qu'il  faut  ;  vous  me  mo- 
dérerez, je  serai  bien  obligé  de  me  conformer  à 
vos  allures. 

—  Mais  alors  vous  ne  pourrez  plus  ensuite  refu- 
ser de  danser  avec  les  autres,  et  le  diable  sait  ce 
qui  arrivera. 

—  Non,  la  contredanse  finie,  je  ferai  semblant  de 
me  donner  une  entorse,  et  vous  me  conduirez  tout 
de  suite  chez  moi.  —  Allons,  vite  en  place. 

—  Mais... 

—  Pas  de  mais... 

—  Non,  décidément,  c'est  impossible  ! 

A  ce  moment  l'orchestre  fit  entendre  un  quadrille 
joyeux.  Elle  n'y  tient  plus,  elle  se  lève. 

—  Je  vais  aller  dire  à  ce  jeune  homme  là- bas,  ce 
blond,  que  j'accepte  son  invitation. 

—  Mais  il  ne  vous  a  pas  invitée. 

—  C'est  égal,  ce  sera  plus  drôle. 
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—  Eh  bien  !  je  vais  danser  avec  vous. 

On  se  met  en  place,  la  duchesse  se  tient  roide, 
composée,  marche  à  peine  en  mesure,  ne  sourit  pas, 
La  chaîne  des  dames  se  passe  bien. 

—  Êtes-vous  content  de  moi  ?  dit-elle  à  son  vieux 
cavalier. 

—  Très- content  ;  vous  avez  une  danse  réservée, 
décente,  on  ne  peut  mieux. 

Mais  dans  la  figure  suivante  la  duchesse  s'anime 
un  peu,  —  ses  petits  pieds  frappent  le  parquet  so- 
nore ;  en  reculant  elle  se  laisse  faire  un  mouvement 
saccadé  de  la  croupe,  particulier  aux  dames  de  Ha- 
bille. Le  jeune  homme  qui  lui  fait  vis-à-vis,  le  blond 
en  question,  qu'elle  avait  remarqué,  a  vu  et  reconnu- 
ce  mouvement;  il  en  est  électrisé,  il  fait  un  cavalier 
seul  très-accentué. 

L'orchestre  tombe  pour  la  figure  suivante  sur  l'air 
de  Drinn  drinn,  —  il  s'agit  d'un  avant-deux  entre 
le  blond  et  la  duchesse,  —  ils  se  regardent,  ils  s'a- 
niment ;  les  grands  pas  risqués  par  le  cavalier  gri- 
sent la  danseuse  ; — au  lieu  de  traverser,  il  la  prend 
dans  ses  bras,  ils  partent  et  s'échappent  de  la  con- 
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tredanse  dans  un  galop  violent.  —  Le  chef  d'or- 
chestre, un  moment  surpris,  se  remet  et  ordonne  le 
galop  infernal  de  Musard.  Tout  disparaît  pour  les 
danseurs;  ils  tourbillonnent  enivrés,  les  autres  dan- 
seurs s'arrêtent...  Ils  font  quatorze  fois  le  tour  de 
la  salle,  aux  applaudissements  frénétiques  de  l'as- 
sistance. D'abord  ils  reproduisent  les  détails  les 
plus  singuliers,  les  plus  ardents  du  galop  de  Mu- 
sard. —  Mais  bientôt  leur  génie  s'allume;  ils  in- 
ventent, ils  improvisent,  ils  reculent  les  bornes  du 
cancan  gracieux,  —  et  exécutent  aux  regards  éton- 
nés des  figures  qui  font  pâlir  la  chaloupade  et  la 
tulipe  orageuse. 

Mais  le  duc  est  revenu.  Ne  trouvant  pas  sa  femme 
à  la  maison,  il  est  venu  jusqu'au  bal.  Il  entre.  Le 
vieil  ami  le  voit  ;  il  poursuit  les  danseurs,  —  atteint 
la  duchesse;  —  elle  s'arrête,  le  regarde  et  va  l'écou- 
ter, —  mais  elle  voit  son  mari.  Son  danseur  a  fait 
un  signe  à  l'orchestre,  qui  précipite  le  mouvement; 
elle  est  entraînée,  subjuguée,  ivre  ;  ils  repartent  en 
galopant.  Mais  elle  lui  dit  tout  bas  :  —  Je  suis  per- 
due! Sauvons-nous  !  —  Ils  font  encore  une  fois  le 
tour  de  la  salle  dans  un  galop  frénétique.— Les  beaux 
cheveux  de  la  duchesse  se  sont  dénoués.  Tous  deux 
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sortent  par  une  porte  ouverte,  toujours  en  galo- 
pant ;  ils  traversent  le  jardin  sans  suspendre  leur 
course.  —  Mais  là  est  une  voilure,  ils  montent 
dedans,  —  promettent  dix  louis  au  cocher.  —  Ils 
volent  à  Paris,  de  Paris  en  Belgique,  de  Belgique  à 
Bade. 


Voilà  pourquoi  la  jeunesse  parisienne  est  roide, 
contrainte,  froide  et  dédaigneuse.  —  C'est  qu'elle 
ne  peut  pas  s'égayer  à  moins  que  ça. 
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